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S’il est malsain pour une société donnée de ressasser 
continuellement le passé, il peut être tout aussi nuisible 
pour elle d’avoir une mauvaise mémoire. Les peuples 
comme les hommes ne peuvent pas vivre sans être un 
tant soit peu en paix avec leur mémoire.

Ils ne peuvent pas vivre dans le refoulement. Aussi 
longtemps qu’un travail sur le passé n’est effectué, le 
présent peut être gangrené par des retours néfastes. 
La gestion mémorielle d’événements historiques, de 
tragédies, de drames reste donc un questionnement très 
complexe.

Une solution se trouve dans la quête d’une « juste 
mémoire », formulation empruntée à Paul Ricœur 
dans La mémoire, l’histoire, l’oubli – ce fragile équilibre 
entre l’évaluation historique selon la pluralité des 
mémoires et la nécessité d’une distanciation critique – 
car, à condition d’écarter des malentendus propices aux 
polémiques, les abus d’oubli paraissent, en effet, aussi 
toxiques que les abus de mémoire. De la Rome antique 
à nos jours : sur la base de la longue durée, les textes 
présentés par une équipe internationale de chercheurs 
tentent ainsi de faire avancer le débat. 
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« Mur du Souvenir » (Lycée général et technique de Baimbridge /  
Guadeloupe). Réalisation d’une œuvre collective par des artistes 
guadeloupéens en mai 2012 sur le thème « Des pans d’histoire de la 
Guadeloupe sur l’esclavage et l’abolition ». Photo de Stephan Martens.
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L’avenir du passé. Pour une mémoire vivante

Stephan Martens1

Pour Josy-Anne

De l’Afrique du Sud à la Lituanie, de l’Allemagne nazie aux États-Unis, le livre 
Le Mur de Mémoire d’Anthony Doerr, raconte le temps de la mémoire qui relie 
les personnages dans six nouvelles, tous hantés par la perte ou la résurgence du 
passé, et confrontés à ce manque vertigineux de ce qui a été mais n’est plus. À 
l’image d’Alma, une veuve septuagénaire de Cape Town, qui perdant la mémoire 
se fait implanter des cartouches de souvenirs dans des orifices crâniens. Elle revit 
ainsi les meilleurs et les pires instants de sa vie. Elle en a besoin pour continuer 
à vivre. Les courtes nouvelles montrent le besoin de procréer et l’importance 
de l’héritage de la mémoire : comme si, le présent n’étant pas rassurant, l’espoir 
venait par la mémoire2. La mémoire ouvre-t-elle alors la profondeur de l’exis-
tence, en recueillant les différents temps de vie, en faisant œuvre de sens pour la 
vie ? Il est vrai que les êtres, les choses et la nature sont toujours enveloppés de 
souvenirs et de significations, et les actions cachent des traces du passé.

En tant que thème de recherche, les disciplines les plus diverses étudient la 
mémoire et chacune la définit de façon différente. Les neurologues se penchent 
sur les fondements des neurones, les « matériels » de la mémoire. Les psycho-
logues étudient les processus mémoriels cognitifs et émotionnels des individus. 
Les scientifiques spécialistes de la littérature et des arts étudient la mémoire 
culturelle qui se constitue lentement en tant qu’héritage culturel au travers 
de textes et d’images. Les historiens mènent des recherches sur la fiabilité de 
la mémoire de l’homme par rapport aux sources écrites et, de concert avec les 
politologues, de plus en plus souvent aussi la façon selon laquelle les sociétés 
(re)construisent leur passé sous des formes symboliques, tels les monuments et 

1.–  Professeur de civilisation allemande contempraine à l’Université Bordeaux Montaigne.
2.–  Cf. Anthony Doerr, Le Mur de la Mémoire. Nouvelles, Paris, Albin Michel, 2013.

MEMOIRE_ET_OUBLI_17_04_15.indd   17 17/04/2015   16:38:40



18 Stephan Martens

les cérémonies commémoratives, en fonction des besoins de leur présent. Pour 
les sciences humaines et sociales on peut, selon la politologue Marie-Claude 
Lavabre, retenir trois paradigmes de la mémoire : l’approche historique des lieux 
de mémoire de Pierre Nora3, les études sociologiques sur les cadres sociaux de la 
mémoire dans la lignée de Maurice Halbwachs4 et une perspective centrée sur 
les dimensions psychologiques de la mémoire à partir des notions de « travail » 
et de « devoir de mémoire »5, ou encore de mémoire blessée, mises en valeur 
notamment par Paul Ricœur6. Chaque paradigme cible des échelles, des objets 
et des enjeux d’étude différents7. Les demandes et revendications mémorielles, 
les politiques de réconciliation, les notions « d’expiation » et de « repentance » 
constituent désormais un vaste champ d’étude pour les sciences humaines et 
sociales. La mémoire est devenue l’objet d’une pratique sociale qui dépasse le 
simple effet de mode, la mémoire s’est installée au cœur du débat historique tant 
dans sa partie médiatisée qu’universitaire.

S’il faut maintenir vivant le souvenir, une mémoire excessive peut cependant 
se révéler aussi dangereuse pour la vie en commun d’une société que son oubli 
systématique  : si la mémoire a pu servir de socle au message clé de l’Union 
européenne (UE) et à la réussite fondamentale de son projet de réconciliation 
entre la France et l’Allemagne en particulier, elle a pu, à l’inverse, servir de 
moteur, sinon de prétexte, à des explosions identitaires qui ont conduit au 
retour de la guerre dans les Balkans après la fin de la guerre froide8. De quelle 
mémoire s’agit-il alors, surtout en cas d’événements tragiques et douloureux ? 
Certainement pas celle qui érige le passé en maître du présent, ni la mémoire 
dictée comme horizon d’avenir. Une mémoire donc plurielle qui puisse restituer 
au présent sa capacité d’inaugurer un nouveau commencement  ? Cela ne 
revient-il pas à rechercher, selon la thèse du philosophe Tzvetan Todorov, un 
« bon usage du passé »9 ?

De la conflictualité des mémoires
Que ce soit pour un individu ou pour un groupe d’individus, le souvenir est 
ressource de légitimation. La mémoire ne se développe pas dans l’isolement, 
elle a toujours déjà été dirigée vers d’autres individus et, à l’échelon politique, 
vers d’autres groupes, où elle «  réagit  » en fonction d’autres mémoires et se 

3.–  Pierre Nora, Les lieux de Mémoire, Paris, Gallimard, 7 vol., 1984, 1986, 1992, 1997.
4.–  Cf. Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, PUF, 1925.
5.–  La notion de « devoir de mémoire » s’est popularisée en France avec le procès de Klaus 

Barbie, en 1987. Elle était auparavant utilisée surtout par les déportés pour évoquer ceux qui 
étaient morts dans les camps.

6.–  Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000.
7.–  Marie-Claire Lavabre, « Actualité de la mémoire à l’Ouest », dans M.-C. Maurel, F. Mayer 

(éds.), L’Europe et ses représentations du passé : les tourments de la mémoire, Paris, L’Harmattan, 
2008, p. 51-64.

8.–  Cf. Dominique Moïsi, «  L’Europe, continent de la mémoire  », dans T. de Monbrial, 
P.  Moreau-Defarges, (éds.), Rapport annuel mondial sur le système économique et les stratégies, 
Paris, IFRI/Dunod, 2006, p. 41.

9.–  Cf. Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien, Paris, Laffont, 2000.
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19L’avenir du passé. Pour une mémoire vivante

réfère à elles. La subsidiarité du souvenir, qui est aussi extrême pour le trauma-
tisme, vaut par principe pour la mémoire. Sans une histoire que nous pouvons 
raconter à notre sujet, il n’y a pas identité. Cela vaut pour les individus tout 
autant que pour les groupes. L’histoire que nous apprenons dans les manuels 
scolaires et qui est commémoré lors des journées anniversaires est en quelque 
sorte la biographie collective d’une nation qui, toutefois, au même titre que la 
biographie individuelle, est de nouveau racontée différemment, en particulier 
après des crises profondes ou des revirements politiques majeurs. L’histoire que 
l’on se rappelle consolide l’autoportrait individuel au même titre que celui d’un 
groupe. C’est pourquoi ce qu’on se rappelle ne tient pas compte de ce qui s’est 
produit à proprement parler, mais de ce dont on peut et on veut plus tard pour 
raconter une histoire. Ce qu’on se rappelle et ce qu’on ne se rappelle pas du passé 
dépend en dernier ressort de ceux qui ont besoin de l’histoire et de la raison 
pour laquelle ils en ont besoin.

Il existe différentes manières de traiter le passé traumatique et cela résulte du 
fait que le passé se présente de façon différente dans chaque pays. La mémoire 
des souffrances de ceux qui ont subi le joug d’un régime tyrannique est aussi 
la mémoire des crimes de ceux qui les leur ont fait endurer. Cette mémoire est 
douloureuse : pour celui qui ne peut apaiser la souffrance de ses ancêtres, pour 
celui qui ne peut effacer de la réalité les crimes commis par les siens. Mais la 
souffrance des uns n’est pas la souffrance des autres. Il ne peut donc exister de 
culture commune de la mémoire qui couvre toutes les expériences terribles et 
différentes de conflits internationaux, asservissement de peuples ou guerres 
civiles. Même l’écrivain André Schwartz-Bart qui considère que la Shoah et 
l’esclavage antillais sont deux tragédies qui ne s’excluent pas mutuellement, 
et rapproche les deux tragédies et leurs mémoires respectives dans son œuvre 
majeure La Mulâtresse Solitude, confiera plus tard, face à la critique, avoir fait 
fausse route en essayant de parler au nom d’un autre peuple et de rendre un son 
juste10.

La mémoire est émotionnelle et partielle, c’est pourquoi les mémoires sont 
conflictuelles. L’historien Karl Jacoby a consacré une étude sur le massacre de 
Camp Grant, en 1871, en Arizona, où une troupe réunissant Anglo-américains, 
Mexicains et Indiens Tohono O’odham attaqua une réserve apache, faisant 
144 victimes, pour la plupart des femmes et des enfants endormis. La version 
officielle fit des victimes les véritables coupables et de l’attaque une juste réponse 
aux atrocités commises par les Apaches contre les colons de l’Arizona, laissés 
sans protection par les autorités fédérales. L’historien a fait le pari de raconter 
l’événement du point de vue des différentes parties en faisant entendre d’autres 
mémoires de l’événement longtemps étouffées et en vient, à partir d’un 
événement tragique, à exposer quatre mémoires opposées et irréconciliables11. 
Même parmi les Européens persistent les aspects unilatéraux d’images et de 

10.–  Cf. André Schwartz-Bart, La Mulâtresse Solitude, Paris, Le Seuil, 1972.
11.–  Karl Jacoby, Des ombres à l’aube. Un massacre d’Apaches et la violence de l’histoire, Toulouse/

Marseille, Anacharsis, 2013.
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20 Stephan Martens

perceptions qui ont très souvent encore une spécificité nationale. Certes, la 
« Journée de la mémoire des génocides et de la prévention des crimes contre 
l’Humanité », le 27 janvier (date de la libération du camp d’Auschwitz), fournit 
l’occasion d’une réflexion sur la Shoah et les autres génocides, ainsi que sur les 
valeurs fondatrices de l’humanisme moderne, telles la dignité de la personne et 
le respect de la vie d’autrui12. Pour certains auteurs, cette journée est à l’origine 
d’une culture du souvenir transnational13. Malgré l’existence d’initiatives intéres-
santes, tel le manuel franco-allemand de l’histoire pour les lycéens français et 
allemands, qui ont un objectif louable de «  dénationalisation  » de l’histoire 
pour tenter de créer une mémoire commune, il paraît néanmoins difficile 
d’édifier et de partager une culture commune du souvenir14. Ainsi, la Première 
Guerre mondiale n’a pas débouché sur une mémoire unique des Européens ; elle 
révèle, au contraire des inconscients nationaux singuliers, parfois antagonistes. 
Cent ans après, la Grande Guerre reste un théâtre mémoriel mettant en scène les 
psychologies nationales, les plaies du passé et les défis politiques d’aujourd’hui, 
et divise encore  : le livre de l’historien australien Christopher Clark a (ré)
ouvert un débat vigoureux sur les origines de la guerre 1914-1918. L’Allemagne, 
vaincue, était coupable, c’est ce que les enfants apprennent depuis cent ans. Or, 
aujourd’hui l’hypothèse de la responsabilité partagée des grandes puissances est 
ouvertement posée15.

La division Est-Ouest persiste par rapport à l’approche différenciée à la 
Shoah et au Goulag et au souvenir du nazisme et du stalinisme. On reproche, 
aujourd’hui encore, à l’historien Stéphane Courtois, avec Le livre noir du 
communisme16, de relativiser le génocide juif en évoquant les 80 à 100 millions de 
morts dus au communisme. On se souvient aussi qu’au milieu des années 1980 
la mise en relation, et en équivalence, du communisme et du nazisme par l’his-
torien allemand Ernst Nolte – provoquant, en Allemagne, la célèbre « querelle 
des historiens » (Historikerstreit) – avait été perçue comme un moyen de relati-
viser la criminalité du nazisme en lui trouvant des antécédents soviétiques, car 
par rapport au racisme nazi perçu comme le mal absolu, le pouvoir communiste 
était au moins sous-tendu par l’idéal de progrès et l’universalisme marxiste17. 

12.–  Le 18 octobre 2002, les ministres européens de l’Éducation nationale adoptent, à l’initiative 
du Conseil de l’Europe, la Déclaration créant la « Journée de la Mémoire de l’Holocauste 
et de la prévention des crimes contre l’Humanité » dans les établissements scolaires des 
États membres.

13.–  Cf. Daniel Levy, Natan Sznaider, « Memory Unbound : The Holocaust and the Formation 
of Cosmopolitan Memory  », European Journal of Social Theory, n°  5, 2002, p.  87-106  ; 
Harald Welzer (éd.), Der Krieg der Erinnerung : Holocaust, Kollaboration und Widerstand im 
europäischen Gedächtnis, Francfort-sur-le-Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2007.

14.–  Cf. Aleida Assmann, Peter Novick, « Europe : A community of Memory ? », Bulletin of the 
German Historical Institute, Washington DC, n° 40, 2007, p. 11-38 ; Ulrike Liebert, Henrike 
Müller, « Zu einem europäischen Gedächtnisraum ? », Aus Politik und Zeitgeschichte, n° 4, 
23.1.2012, p. 40-48.

15.–  Christopher Clark, Les Somnambules. Été 1914  : comment l’Europe a marché vers la guerre, 
Paris, Flammarion, 2013.

16.–  Stéphane Courtois et. al., Le livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression, Paris, 
Laffont, 1997.

17.–  Cf. Steffen Kailitz (éd.), Die Gegenwart der Vergangenheit. Der Historikerstreit und die deutsche 
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21L’avenir du passé. Pour une mémoire vivante

Une telle perspective est désormais battue en brèche par l’historien américain 
Timothy Snyder qui renvoie dos à dos distinctions subtiles et nuances intéressées, 
car, au plus tard, à partir de 1938 Staline et son appareil visent bien des cibles de 
moins en moins sociales et de plus en plus explicitement ethniques : les Polonais 
et les Ukrainiens puis, après 1945, les Juifs. En ce sens, l’auteur montre comment 
le chevauchement de deux systèmes totalitaires a laissé près de 15  millions de 
victimes, affamées sur ordre, tuées ou gazées, vivant dans leur chair la conver-
gence entre communisme et nazisme. L’histoire est « inconfortable », souligne-
t-il, en montrant comment les deux totalitarismes se sont encouragés dans une 
escalade de la violence menant à la barbarie la plus brutale. L’historien ne délivre 
nullement de bons et de mauvais points aux dictatures stalinienne et nazie, mais 
il se méfie tout autant d’une « concurrence des mémoires » qui empêche, selon 
lui, de comprendre que, dans la réalité historique, ces horreurs appartiennent au 
même espace et à la même époque18. C’est dans cette logique que les Européens 
de l’Est déplorent l’asymétrie mémorielle des pays de l’Europe de l’Ouest, qui ne 
mettent pas sur le même plan les crimes du nazisme et ceux du communisme : l’ont 
voit que les deux Europe n’ont pas le même référentiel mémoriel19. Les peuples de 
l’Est, libérés de leur exil par la chute du communisme ont rejoint ceux de l’Ouest, 
mais en y apportant leur passé. Pour construire l’Europe, il faut donc apprendre 
à concilier le passé, à harmoniser les mémoires collectives. L’entreprise implique 
une réécriture des livres d’histoire. Le passé exige d’être remodelé, apuré, enrichi, 
mais l’on voit bien qu’il reste difficilement « partageable ».

De l’inflation mémorielle au risque de mémoires dévoyées
Les émotions et les leçons positives et négatives qui s’ancrent dans l’histoire 
doivent pouvoir être mobilisables pour la structuration des champs politiques, 
mais pas en vue de proposer des lectures du passé variables dans le temps. Il est 
vrai qu’il existe des « stratégies d’historicisation »20 qui rendent compte de la 
propension d’acteurs divers à instrumentaliser l’histoire à des fins partisanes, 
notamment sur les scènes politiques nationales, jusqu’à, si nécessaire, favoriser 
certains oublis.

Le problème, aujourd’hui, c’est qu’en plus de l’historien, les médias, le 
témoin, la justice, le législateur gèrent également le passé. Cela peut entraîner une 
boulimie commémorative et un mouvement de « muséification » de périodes 
tragiques de l’histoire21, ou encore, comme en France, l’adoption de lois dites 

Geschichtspolitik, Wiesbaden, VS-Verlag, 2008.
18.–  Timothy Snyder, Terres de sang. L’Europe entre Hitler et Staline, Paris, Gallimard, 2012. Cf., 

aussi, en ce sens, Keith Lowe, L’Europe barbare. 1945-1950, Paris, Perrin, 2013.
19.–  Cf. Pascal Bonnard, Georges Mink, Le passé au présent. Gisements mémoriels et actions 

historicisantes en Europe centrale et orientale, Paris, Michel Houdiard Éditeur, 2010.
20.–  Cf. G.  Mink, «  L’Europe et ses passés douloureux. Stratégies historicisantes et usages 

de l’Europe », dans G. Mink, L. Neumayer (éds.), L’Europe et ses passés douloureux, Paris, 
La Découverte, p. 19. Cf., en ce sens, Jean-Michel Chaumont, La concurrence des victimes. 
Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte, 2010, p. 15.

21.–  Cf. Paul Williams, The Global Rush to Commemorate Atrocities, Oxford, Berg Publishers, 2007.
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« mémorielles » (quatre entre 1990 et 2005) sur la base de motivations plus 
ou moins politico-morales, qui ont fortement inquiété historiens et chercheurs, 
craignant pour l’exercice en toute liberté de leur métier22. Depuis les années 
1960, avec le mouvement de décolonisation, tous les pays, tous les groupes 
sociaux et ethniques dans le monde sont travaillés par la poussée de toutes sortes 
d’identités particulières qui demandent à être reconnues dans l’espace public, 
et dont certaines se constituent à partir de revendications mémorielles. Le passé 
peut ainsi devenir l’objet de surenchères mémorielles et la tentation devient de 
plaquer sur le passé des grilles d’interprétation qui ne sont valables que pour le 
présent. Si le « devoir de mémoire » pour des auteurs comme Primo Levi était, 
à l’origine, un devoir de témoignage afin que le crime de la Shoah ne disparaisse 
avec les survivants23, il est ensuite devenu l’argument de certains particularismes. 
On peut comprendre l’inquiétude de P. Nora, dès la fin des années 1970, devant 
le constat que « l’histoire s’écrit désormais sous la pression des mémoires collec-
tives »24. En effet, si la mémoire, qui est portée par des groupes vivants, ouverte à 
toutes les transformations, vulnérable aux manipulations, virevoltante, réussit à 
déséquilibrer l’histoire pondérée parce qu’elle a le bon droit pour elle, qu’est-ce 
que l’avenir réserve au métier d’historien ?

Plus récemment, on constate encore l’explosion d’un véritable « tourisme 
mémoriel  ». En 2012, les camps d’Auschwitz et Birkenau ont accueilli 1, 
3 millions de visiteurs, en groupes organisés ou individuels. Pour beaucoup, et 
notamment les enseignants qui y amènent leurs élèves, il s’agit d’un geste de 
mémoire pour mieux prendre conscience de l’horreur de l’extermination. Pour 
d’autres, ils deviennent, de plus en plus, des lieux à visiter au même titre que les 
châteaux de la Loire ou Versailles. Comment préserver le respect et l’émotion 
qu’ils génèrent dans un environnement touristiquement banalisé ? Les limites 
sont difficiles à cerner entre curiosité intellectuelle, hommage ou activité de 
loisirs25.

Des historiens s’élèvent, au début des années 1990, contre le délitement de 
l’histoire par la mémoire. Selon P. Nora, le danger réside dans le « fétichisme 
sacralisateur » de la mémoire26, alors que l’historien Philippe Joutard dénonce 

22.–  Pour le point de vue de Pierre Nora, co-fondateur, avec René Rémond, de l’association 
«  Liberté pour l’Histoire  », cf. Pierre Nora, Esquisse d’ego-histoire, Paris, Desclée de 
Brouwer, 2013, p. 83-89.

23.–  Cf. Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987.
24.–  Pierre Nora, « Mémoire collective », dans J. Le Goff, R. Chartier, J. Revel (éds.), La nouvelle 

histoire, Paris, Retz, 1978, p. 400.
25.–  Le tourisme de mémoire en France, édité par l’Agence de développement touristique de 

la France (2012), étude réalisée en coopération entre les ministères de la Défense et du 
Tourisme, permet pour la première fois de mesurer l’impact sur le grand public de cette 
forme de tourisme et d’évaluer les enjeux économiques dont sont porteurs les nombreux 
sites liés aux grands conflits qui ont marqué le pays, principalement à travers les deux guerres 
mondiales. Les retombées économiques sont évaluées à 45 millions de CA, notamment en 
ce qui concerne la fréquentation des restaurants, des gîtes et des hôtels. Les visiteurs (dont 
45 % d’étrangers) sont avant tout motivés par un souci d’information sur l’histoire du site.

26.–  Pierre Nora, «  Les lieux de mémoire  », dans J.-C. Ruano-Barbalan (éd.), L’histoire 
aujourd’hui, Auxerre, Sciences humaines Éditions, 1999, p. 348.
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les dérapages de la mémoire, le fait qu’elle devienne à l’occasion le «  vecteur 
des intolérances »27. D’une mémoire « modeste », on est passé à une mémoire 
« sacrée », prête à s’imposer par tous les moyens. P. Nora va jusqu’à parler de 
« terrorisme » de la mémoire et regrette qu’aujourd’hui l’idée se soit répandue 
que la mémoire détient sur l’histoire un « privilège qu’elle tire de la morale, une 
forme de vérité supérieure à celle que l’histoire ne détiendra jamais ». Mais alors, 
quelle est la vérité vraie ? À ce moment-là, craint-il, « on passe d’une mémoire 
normale à une mémoire pathologique »28. L’historien constate que c’est « l’avè-
nement de l’âge de la mémoire  », que la mémoire a modifié l’attitude d’une 
histoire scientifique, objective, distancée et critique, par une appropriation du 
passé en fonction des besoins du présent. Bref, selon lui, il ne faudrait pas absolu-
tiser le passé au nom d’une morale qui est la nôtre aujourd’hui29.

Le réveil de la mémoire peut alors être redoutable, surtout en cas de souvenirs 
d’événements traumatisants. La mémoire, quand elle revient en force, fait 
remonter du tréfonds les souvenirs des souffrances et des humiliations pour 
entretenir le ressentiment. En ce sens, des groupes politiques peuvent appuyer 
leur identité sur un « traumatisme sélectionné »30, entraînant une concurrence 
entre les victimes, chacune s’appropriant sa mémoire en déniant la légitimité du 
passé de l’autre. On peut souligner la pertinence du concept de « décontextua-
lisation », avancé par George Mink, par laquelle, précisément, sont oubliées les 
conditions historiques concrètes dans lesquelles sont apparues les « douleurs » 
et qui débouche sur la «  mise en concurrence  », à égalité, des victimes de 
l’histoire31.

Ainsi, si l’Allemagne ne cesse de combattre les fantômes du nazisme32, 
depuis son unification, en 1990, une sourde revendication mémorielle s’y 
fait entendre. De nombreux livres, émissions de télévision et films traduisent 
l’intérêt croissant pour le phénomène de « victimisation » du peuple allemand. 
Les Allemands (re)découvrent les souffrances de ceux qui ont été expulsés des 
territoires perdus à l’Est ou qui ont péri sous les bombardements des forces 
alliées33. L’universitaire Ingrid Brunstein, née en 1937, met en relief les épreuves, 
réelles, traversées par la population allemande vers la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, mais pratique un renversement historique ambigu, lorsqu’elle met sur 
un même plan la cruauté du Reich et les bombardements alliés, allant jusqu’à 

27.–  Cf. Philippe Joutard, « La tyrannie de la mémoire », L’Histoire, n° 221, mai 1998, p. 98.
28.–  Pierre Nora, « La France est malade de sa mémoire », (entretien), Le Monde, 18.2.2006.
29.–  Pierre Nora, « Faire sentir la différence des temps », (entretien) Le Monde, 11.10.2013. Cf., 

pour un bilan, Marie-Claire Lavabre, « Usages et mésusages de la notion de mémoire », 
Critique internationale, n° 7, 2000, p. 48-57.

30.–  Cf. Vamik Volkan, « On Chosen Trauma », Mind and Human Interaction, n° 4, 1991, p. 3-19.
31.–  George Mink, « L’Europe et ses passés douloureux : stratégies historicisantes et usages de 

l’Europe », op. cit., p. 19.
32.–  Cf. Stephan Martens, « La mémoire de la Seconde Guerre mondiale : le débat allemand », 

dans S. Martens (éd.), La France, l’Allemagne et la Seconde Guerre mondiale. Quelles mémoires ?, 
Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2007, p. 45-74.

33.–  Cf., notamment, Jörg Friedrich, L’incendie. L’Allemagne sous les bombes, 1940-1945, Paris, De 
Fallois, 2004 ; R. M. Douglas, Les Expulsés, Paris, Flammarion, 2012.
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employer le terme de « Holocauste » pour décrire les ruines de Leipzig34. Si 
l’opinion publique allemande s’intéresse davantage aux Allemands en tant que 
« victimes », cela signifie qu’il existe un besoin de revenir sur certains épisodes 
historiques. Et comme le démontre le psychanalyste Hartmut Radelbode, spécia-
liste dans l’étude des conséquences à l’âge adulte des traumatismes subis par les 
jeunes Allemands entre 1944 et 1945, si les Allemands peuvent admettre leurs 
propres souffrances, ils pourront encore mieux assumer les souffrances qu’ils ont 
infligées aux autres35. Il faut cependant être vigilant, car cela ne doit pas être 
un moyen d’écarter toutes causalités et liens historiques. Marc Ferro le rappelle 
fort bien à propos d’une partie de la classe moyenne d’un certain âge qui, même 
dans les années 1950, n’éprouvait que rarement de repenti et vivait avec bonne 
conscience. Ainsi, en 1958, un commerçant allemand osait dire à Jean Améry, 
survivant d’un camp de la mort, que le « peuple allemand ne gardait aucune 
rancune au peuple juif : il n’en voulait pour preuve que la généreuse politique 
de réparations menée par le gouvernement fédéral auquel l’État d’Israël rendait 
pleinement hommage […] Ayant tellement souffert à Stalingrad ou ailleurs, 
les Allemands ne gardaient aucune rancune ni aux résistants, ni aux Juifs. 
N’étaient-ils pas tous des victimes  ?  »36 L’aveuglement devant la souffrance 
infligée à l’Autre ne peut guère favoriser un rapprochement et encore moins une 
réconciliation.

En sens inverse, tout « devoir de mémoire », collectif ou individuel, ne doit pas 
devenir un raccourci moralisant qui éluderait l’extrême complexité des questions 
qu’il soulève. Cela n’aurait pour effet, à long terme, qu’une aseptisation néfaste 
des mémoires. Si, au cours de la Seconde Guerre mondiale, on parle des bruta-
lités et des crimes de l’Armée rouge en Europe orientale, on ne voit pas pourquoi 
on tairait les crimes commis par l’armée américaine. Ainsi, durablement inscrite 
dans la mémoire collective, l’image idéalisée du GI envoyé sur le vieux continent 
pour le libérer du nazisme, est ternie : l’ouverture récente d’archives judiciaires a 
permis à des auteurs américains de faire la lumière sur un sujet resté longtemps 
tabou, car entre 1944 et 1945 des soldats américains ont commis des milliers de 
viols et de crimes en Allemagne, mais également en France37.

On l’admet désormais, qu’organisée par les pays musulmans, puis par les 
États européens, la traite et l’esclavage des Noirs, l’une des plus graves tragédies 
humanitaires de l’Histoire, a trouvé des complices dans les sociétés africaines. La 
« traite » européenne et transatlantique retient le plus l’attention, car elle est aussi 
celle qui, de toute évidence, peut le mieux rendre compte de la situation actuelle 
de l’Afrique, dans la mesure où en est issue la fragilisation socio-économique 

34.–  Ingrid Braunstein, Ici pas de survivants. Une enfance allemande, La Tour d’Aigues, Éditions de 
l’Aube, 2014.

35.–  Hartmut Radelbode, Die dunklen Seiten unserer Vergangenheit. Ältere Menschen in Beratung, 
Psychoterapie, Seelsorge und Pflege, Stuttgart, Klett-Cotta, 2005.

36.–  Marc Ferro, Le ressentiment dans l’Histoire. Comprendre notre temps, Paris, Odile Jacob, 2007, 
p. 34.

37.–  Cf. Robert J. Lilly, La face cachée du GI’s, Paris, Payot, 2006 ; Mary Louise Roberts, What 
Soldiers Do : Sex and the American G.I. in World War II France, Chicago, University of Chicago 
Press, 2013.
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durable. Mais des États africains ont eux-mêmes contribué à la traite. C’est un fait 
que, même si le mode de production en Afrique n’était pas fondamentalement 
esclavagiste, les sociétés y connaissaient certaines formes de servitude. La traite 
ne se limitait donc pas à la vente des Noirs à des Blancs dans les ports africains. 
Elle englobait la manière dont les esclaves étaient « produits » à l’intérieur du 
continent et acheminés sur la côte. La traite transatlantique était une organisation 
globale qui mettait en relation, dans un partenariat asymétrique, mais intéressé, 
les compagnies européennes avec des élites africaines. Celles-ci utilisaient la traite 
pour redéfinir les rapports du pouvoir sur le continent38. Et si Gorée a été érigé 
en mémorial – la maison des esclaves, avec les ténèbres du couloir qui débouche 
directement sur l’Atlantique par une ouverture baptisée  : «  Porte du voyage 
sans retour  » –, au moment de l’indépendance du Sénégal, en 1960, lorsque 
les discours magnifiaient l’unité africaine contre le colonialisme, plutôt que de 
choisir un lieu situé à l’intérieur du pays, là où des élites africaines ont capturé 
des paysans pour les vendre, ce qui aurait affiché la fracture entre Africains, on a 
préféré Gorée, un lieu de « rencontre » avec les Européens39.

Une mémoire confisquée c’est aussi, en quelque sorte, le récit de la vie de la 
collectivité qui est vicié, le « vivre ensemble », à quelque échelle que ce soit, 
qui est mis à mal. Ainsi, la mémoire collective française a quasiment oublié les 
500 000 soldats africains mobilisés sur le front européen dès 191440. Des 1 500 
manifestations qui ont lieu en France et labellisées par la Mission centenaire 
de la Première Guerre mondiale, aucune n’est consacrée, en tant que telle, au 
rôle joué par l’Afrique et au lourd tribu payé par ses soldats. L’engouement de 
chercheurs éclairés sur l’histoire du colonialisme des puissances européennes 
contribue également à l’effondrement de certains mythes, tel celui de « l’impé-
rialisme bienveillant » de la Grande-Bretagne. L’historienne Caroline Elkins a 
pu, au bout d’un travail de recherche de dix ans, prouver que les Britanniques 
ont commis des atrocités au Kenya dans les années 1950, provoquant la mort 
de centaines de milliers de Kikuyus dans des camps fortifiés, sous les coups, de 
malnutrition ou de maladie41. Si le colonialisme allemand ne joue pas un rôle 
prépondérant dans la mémoire allemande, car l’empire colonial allemand n’a 
existé que de 1884 à 1918, le souvenir, en 2004, de la répression sanglante des 
Hereros en Afrique du Sud-Ouest, actuelle Namibie, en 1904, annonce un 
renouveau de la recherche  : des camps de concentration avaient été établis, 
parmi les premiers de l’histoire, inspirés des camps utilisés par les Britanniques 
lors de la guerre des Boers. Certains parlent de «  génocide  », même s’il n’a 

38.–  Cf. Ibrahim Thioub, «  Traites et esclavages en Afrique  : mémoires vivantes et silence 
historiographique », dans M. Cottias, E. Cunin, A. de Almeida Mendes (éds.), Les traites et 
les esclavages. Perspectives historiques et contemporaines, Paris, Karthala, 2010, p. 377-386.

39.–  Cf. Djibril Samb (éd.), Gorée et l’esclavage. Actes du séminaire sur Gorée dans la traite atlantique : 
mythes et réalités (Gorée, 7/8.4.1997), Initiation et études africaines, n° 38, Dakar, Université 
Cheikh Ante Diop, IFAN, 1997.

40.–  Cf. Marc Michel, L’Afrique dans l’engrenage de la Grande Guerre, Paris, Karthala, 2013.
41.–  Cf. Caroline Elkins, Britain’s Gulag : the Brutal End of Empire in Kenya, Londres, Pimlico, 

2005.
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jamais été reconnu officiellement42. Il reste que les descendants des Kikuyus 
et Hereros réclament aujourd’hui des comptes.  La question des réparations 
est plus que jamais d’actualité, elle pose celle de la responsabilité de certains 
États qui, au plan mondial, participe plus largement d’un nouveau regard sur 
l’histoire surdéterminé par la mémoire – auquel la Shoah sert de matrice – où 
les justifications traditionnelles des États, en fonction de leurs intérêts et de 
leurs logiques propres, se trouvent comme démonétisés face à l’affirmation de 
principes supérieurs pensés comme universels et que l’on identifie sous la théma-
tique des droits de l’Homme43. C’est dans ce contexte que les Nations unies 
ont décidé, lors de la 34e Assemblée générale du 27 décembre 2013, de déclarer 
la décennie 2015-2024 « Décennie internationale des personnes d’ascendance 
africaine » autour du thème des Afro-descendants : « Considération, justice et 
développement ». Il y sera notamment question du dossier des réparations de la 
traite et de l’esclavage des Noirs, puisqu’ils constituent une des voies envisagées 
pour rétablir la justice et le développement des territoires et des personnes qui 
en ont été victimes.

Ainsi, le 7 juillet 2013, la Communauté du bassin des Caraïbes (Caricom) 
a décidé de poursuivre la Grande-Bretagne, la France et les Pays-Bas en vue 
de leur demander réparation pour les préjudices subis du fait de la traite et 
de l’esclavage. Face à ces demandes de dédommagements, François Hollande, 
le 10  mai 2013, à l’occasion de la «  Journée nationale des mémoires de la 
traité négrière, de l’esclavage et de leurs abolitions  », évoque «  l’impossible 
réparation ». Le chef de l’État a préféré pointer vers l’intervention des forces 
armées françaises au Mali, pour souligner une autre manière pour Paris d’être 
solidaire et de régler sa dette. Préférer l’action au présent plutôt que l’obsession 
du passé, cela peut s’entendre tant les inégalités et les discriminations actuelles 
s’analysent largement comme des conséquences de l’esclavage et de la coloni-
sation. Si l’esclavage a disparu, la hiérarchie sociale et raciale, s’est largement 
maintenue. Les élites, dans la Caraïbe et les Amériques, sont dans l’ensemble 
issues des anciens propriétaires, tandis que les descendants sont, dans l’ensemble, 
et malgré des trajectoires exceptionnelles – grâce au développement de l’édu-
cation secondaire et supérieure – dans les positions les plus modestes. Aux 
Antilles, la terre et l’économie appartiennent toujours aux «  Blancs  ». Les 
héritiers des esclavagistes ne sont pas responsables de la traite, mais ils en sont 
les bénéficiaires. Cela crée des tensions dans la société. Il ne s’agit pas de payer 
le passé ni même de le réparer, car le génocide des Juifs tout comme la traite et 
l’esclavage sont irréparables. En revanche, il est nécessaire de réparer le présent, 
un présent qui peut être pétri d’injustices héritées ou de silences.

42.–  Cf. Jörg Wassink, Auf den Spuren des deutschen Völkermordes in Südwestafrika. Der Herereo-/
Nama- Aufstand in der deutschen Kolonialliteratur. Eine literarhistorische Analyse, Munich, 
Martin Maidenbauer Verlag, 2004 ; Reinhart Kössler, « La fin d’une amnésie ? L’Allemagne 
et son passé colonial depuis 2004 », Politique africaine, n° 102, juin 2006, p. 50-66.

43.–  Cf. Antoine Garapon, Peut-on réparer le passé  ? Colonisation, esclavage, Shoah, Paris, Odile 
Jacob, 2008.
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De la tentation à l’impossibilité d’oublier
Il est pourtant une façon radicalement différente d’envisager la construction du 
commun : l’éradication du passé. En effet, si l’histoire peut conduire à la mise en 
valeur, voire à la fabrication, d’un « roman national » ou d’une réconciliation 
entre peuples et pays, elle est aussi remémoration de tragédies, d’injustices et de 
crimes au risque de raviver les plaies et d’entretenir les différends.

Du massacre de Nankin à la Seconde Guerre mondiale, l’archipel nippon 
entretient avec son passé une relation complexe, faite de non-dits, de tabous 
et de refoulement. Perceptible jusque dans les manuels scolaires, ce malaise 
persiste. Des pans entiers de la période 1937-1945, avec ses quatre millions de 
morts civils et militaires, ses massacres, ses expérimentations bactériologiques 
sur des milliers de cobayes humains de « l’Unité 371 », sont aujourd’hui encore 
atténués par le Japon. Non seulement la Chine accuse régulièrement le Japon 
d’amnésie historique et d’ignorance des souffrances infligées aux autres, mais 
de plus la cohésion, des années de la guerre froide, entre le Japon, la Corée du 
Sud et Taiwan, dans le même camp face à « l’Asie rouge », s’effrite : à la suite de 
l’effondrement de l’Union soviétique et de la modification des rapports de force 
régionaux entraînée par l’essor économique de la Corée du Sud, mais aussi de 
la Chine, les rancœurs ressurgissent – en commençant par la querelle de Tokyo 
avec Pékin sur les îles de Senkaku et celle avec Séoul sur l’archipel de Takeshima 
– et attisent les gouvernants pour mobiliser le sentiment national44.

Il ne faut pas sacraliser la mémoire, selon T. Todorov, ce qui est une manière 
de la rendre stérile. Poussé à ces extrémités, le culte de la mémoire est abusif. Il 
détourne du présent et de l’avenir. Or, c’est au présent et à l’avenir qu’il s’agit 
de penser. Racisme, xénophobie, exclusion qui frappent les autres aujourd’hui 
ne sont pas identiques à ceux d’hier. Pas plus que ne le seront les barbaries de 
demain. Pire, si le passé est trop commémoré ou transformé, parfois inventé, 
taillé sur mesure dans le souvenir, la mémoire «  saturée  » pourrait être une 
forme d’oubli45. Le politologue Enzo Traverso prévient que l’industrie cultu-
relle, les musées, les commémorations, le programme éducatif contribuent à 
faire de la mémoire une sorte de religion civile des sociétés contemporaines. 
Faut-il alors savoir oublier  ? P.  Ricœur s’interrogeait sur cette problématique 
et, selon lui, les obligations vis-à-vis du passé ne sont pas toutes de mémoire. 
Il ne s’agit pas d’un oubli de complaisance cédé à l’usure du temps, ni celui de 
l’amnistie que crée l’amnésie46. Et n’existe-t-il pas, fondamentalement, une part 
de bonheur par l’oubli ? Le psychiatre Simon-Daniel Kipman insiste sur l’idée 
que l’oubli est un instrument d’adaptation à la réalité, car il détruit en l’individu 
le passé survivant qui est en contradiction permanente avec elle. Le « devoir de 
mémoire », selon lui, est un «  instrument politique », le souvenir n’est plus 
intime, il devient ostentatoire, moral, il culpabilise. Les États se drapent dans 

44.–  Cf. Philippe Pons, « Japon : un négationnisme par omission », Le Monde, 22.8.2013.
45.–  Cf. Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003.
46.–  Cf Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 2004  ; Enzo Traverso, Le passé 

mode d’emploi : histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique, 2005 ; P. Ricœur, La mémoire, 
l’histoire, l’oubli, op. cit.
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un rôle de gardiens de la mémoire via les commémorations, les musées de 
type mémoriel, ils engloutissent les individus sous la mémoire collective pour 
masquer les actions présentes, et ces célébrations ne préservent même pas du 
retour de l’atrocité47. Au « devoir de mémoire » convient-il d’opposer le droit 
à l’oubli ? Friedrich Nietzsche parlait de la nécessité d’oublier, des méfaits de 
la rumination historique, des risques que font peser les excès de mémoire sur 
l’action et l’existence même de l’avenir48.

Certains auteurs ont d’ailleurs avancé l’idée que la construction européenne 
postule une éclipse de l’histoire. L’écrivain Camille de Toledo explique que les 
bâtisseurs de l’Europe se sont toujours contentés d’un seul argument émotionnel : 
les guerres, le XXe siècle et l’extermination. Tout ramène le citoyen de l’Europe 
à ce lourd passé. Des monuments dédiés à la mémoire aux discours sur la morale 
à tirer du XXe siècle en passant par l’impérativité de ne pas oublier, une vraie 
boucle mémorielle. Selon lui, le passé est donc la constitution non écrite de 
l’Europe et les Européens vivent sous le régime d’un « pouvoir de mémoire », 
alors même qu’il faudrait trouver une poétique qui définisse un horizon, pour 
l’avenir. Il propose, pour guérir la hantise, de reconnaître le travail proprement 
humain de l’oubli. À rebours de nombreux intellectuels qui déplorent un oubli 
croissant des leçons du XXe siècle, C. de Toledo, penseur atypique, ne promeut 
pas un quelconque négationnisme, mais estime que c’est un trop-plein de 
mémoire érigée en morale politique qui empêche le vieux continent, hanté par 
les fantômes, de s’inventer un avenir49. Avant lui, le président Valéry Giscard 
d’Estaing décide, en 1975, pour construire l’Europe et favoriser le rappro-
chement franco-allemand, de cesser de commémorer le 8 mai 1945 tandis que 
la place traditionnellement dévolue à l’enseignement de l’histoire est remise 
en cause50. Mais dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, Winston Churchill 
déclarait déjà, dans son discours à l’Université de Zurich, le 19 septembre 1946, 
qu’il fallait un « acte d’oubli salutaire », qu’il s’agissait de « tourner le dos aux 
horreurs du passé et de regarder vers l’avenir », car les Européens « ne peuvent 
se permettre de traîner, au cours des années à venir, les haines et les vengeances 
nées des blessures du passé ». L’histoire ayant divisé l’Europe, il fut jugé bon de 
repartir sur de nouvelles bases.

En 1947, soit une année plus tard, parut l’ouvrage de P. Levi, Se questo 
è un uomo, véritable acte de raison conçu a contrario au nom du « devoir de 
mémoire ». Pour que l’Europe vive, il fallait une paix durable. Que la fin des 
hostilités se payât au risque d’une amnésie des peuples entrait explicitement 
dans le projet. Mais ce donnant-donnant est le principal talon d’Achille de 
l’Europe d’après-guerre. Le dépassement de l’histoire ne peut que produire son 

47.–  Cf. Simon-Daniel Kipman, L’oubli et ses vertus, Paris, Albin Michel, 2013.
48.–  Cf. Jacques Le Rider, «  Oubli, mémoire, histoire dans la Deuxième Considération 

inactuelle », Revue germanique internationale, n° 11, 1999, p. 207-225.
49.–  Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau. Essai sur la tristesse européenne, Paris, Seuil, 2009.
50.–  Cf. Patrick Garcia, «  Valéry Giscard d’Estaing, la modernité et l’histoire  », dans C. 

Andrieu, M.-C. Lavabre, D. Tartakowsky (éds.), Politiques du passé. Usages politiques du passé 
dans la France ceontemporaine, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2006, 
p. 119-132.
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effacement. Il en va ainsi de la production littéraire qui rend compte de certains 
faits, elle joue un rôle fondamental de sauvegarde de la mémoire, participe à la 
reconstruction d’identités démolies et contribue à témoigner de la condition 
humaine avec, au bout de chaque page, l’espoir de changer la vie. Si l’on songe 
à la haine nazie, cela dépasse l’entendement et il est difficile de la comprendre, 
mais la connaître est indispensable, car tout peut recommencer. Difficile, dans ce 
contexte, de contester la nécessité de la mémoire, pour une raison capitale, l’idée 
de « devoir de mémoire » est forte pour éviter qu’un événement ne se répète : 
« Plus jamais », telle est l’inscription sur le Monument au camp de Dachau. 
L’écrivain de la mémoire peut être considéré comme un archéologue qui creuse 
et puise dans la mémoire collective et individuelle pour rappeler, entre autres, 
que le passé couve toujours sous la cendre.

On ne peut guérir les plaies de la mémoire par une pédagogie fondée sur 
l’oubli des contentieux. L’Histoire en offre maints témoignages et il suffit de 
penser au massacre des Juifs de Jedwabe, en Pologne, en juillet 1941 : 1 600 Juifs 
vivant dans cette bourgade ont été massacrés par leurs voisins polonais à coups 
de pieu, brûlés à l’essence ou noyés dans les marais. Sept seulement ont survécu. 
Ce massacre, longtemps attribué aux nazis par la propagande communiste, a été 
le fait des seuls Polonais. Comme le raconte Jan T. Gross, « l’heure était venue 
de régler le compte à ceux qui avaient crucifié Jésus-Christ ». L’un des massa-
creurs expliquait, en 1949, « qu’on [nous] l’a appris à l’école » et confirmait 
que les Polonais « avaient agi de leur plein gré ». Apprendre que les Juifs avaient 
crucifié Jésus était bien la première blessure qu’avaient reçue ces Polonais dès 
leur plus tendre enfance. Héritée de génération en génération, elle avait suscité 
un désir de vengeance et celui-ci était enfin satisfait : « Ce pogrom était l’exacte 
et pure expression d’un ressentiment millénaire »51.

La reviviscence de la blessure passée est plus forte que toute volonté d’oubli. 
Même l’existence du ressentiment montre combien est artificielle la coupure 
entre le passé et le présent, qui vivent ainsi l’un dans l’autre. Tout renoncement 
à une culture démocratique de la mémoire se venge dans l’histoire. S’il existe 
des problèmes propres aux Antillais, ou à d’autres peuples autrefois opprimés, et 
que les souffrances dues à la traite des Noirs et à l’esclavage sont encore réelles 
– se traduisant le plus souvent par des clivages socio-économiques divers qui 
perdurent –, il faut aussi aller de l’avant en vue de construire ensemble l’avenir. 
Il est nécessaire de s’engager dans un processus long et complexe, de franchir 
un certain nombre d’étapes incontournables  : reconnaître, d’abord, les incon-
vénients de vivre dans les rancœurs du passé. À titre d’exemple : depuis 1945, 
l’UE est devenue un espace où la guerre est, en principe, impossible, mais dans 
les années 1990, l’éclatement meurtrier de la Yougoslavie fit l’effet d’une piqûre 
de rappel sur ce qu’il en coûte de vivre sur les rancœurs du passé. Pour cela, il 
faut commencer par décliner clairement les faits historiques et on n’échappe 
pas, un jour, à la nécessité de reconnaître les fautes et les crimes commis par 

51.–  Jan T. Gross, Les voisins, 10 juillet 1941, un massacre de Juifs en Pologne, Paris, Fayard, 2002, 
p. 30-31.
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les oppresseurs et bourreaux d’antan, car si aujourd’hui personne ne doit plus 
se sentir responsable, il s’agit bien de transmettre aux générations futures le 
sentiment d’une responsabilité morale, à l’image de Willy Brandt, qui s’était 
agenouillé le 7 décembre 1970 devant le Mémorial aux victimes du ghetto de 
Varsovie. Dans un discours devant la Knesset, le 16 février 2000, Johannes Rau, 
alors président de l’Allemagne, avait, lui, demandé « pardon pour tout ce que 
les Allemands ont fait ». Pour l’Allemagne, nation mémorielle par excellence, le 
passé doit toujours rester vivace si l’on veut une Europe pacifique.

Le travail de mémoire par la connaissance historique
C’est la capacité collective à expliciter « scientifiquement » les souffrances et les 
contentieux qui offre des perspectives d’apaisement. Des procès historiques sont 
nécessaires pour juger des criminels, mais ils ne suffisent pas pour ancrer dans 
les consciences la nécessité de travailler sur le passé incriminé. Les jugements 
prononcés par le tribunal de Nuremberg à l’encontre des hauts dignitaires nazis 
n’empêchent pas que près de 65 ans plus tard, près d’un jeune Allemand sur cinq 
ne sait pas qu’Auschwitz était un camp d’extermination52. Le philosophe Alain 
Finkielkraut, après le procès de Klaus Barbie, à Lyon, en 1987, s’interrogeait sur la 
portée d’un tel procès devant l’Histoire. Il regrettait que les victimes du nazisme 
aient été livrées à l’actualité futile, même si le procès avait permis d’affiner la 
notion de « crimes contre l’humanité », mais le spectacle en résultant n’était 
pas à la hauteur de ce que pouvait en attendre la Mémoire. Pour le philosophe, 
la mémoire a certes triomphé de l’oubli, mais c’est une mémoire vaine53. Tout 
processus judiciaire a donc ses limites. Comment arriver alors à apurer le passé ?

Au-delà du procès retentissant de quatre des plus hauts dignitaires du régime 
khmer rouge qui a débuté, 32 ans après sa chute, le 29 juin 2011, et la condam-
nation de Duch (surnom de Kang Kek Ieu), le responsable du principal centre 
de torture khmer rouge à Phnom Penh, le camp S 21, c’est bien le travail sur 
ces événements qui permet de réfléchir sur l’événement pour en tirer des leçons 
pour l’avenir. Le livre de Rithy Panh L’élimination54, est un témoignage boule-
versant et une réflexion de fond sur les tortionnaires. R. Panh a interviewé en 
prison Duch, et nous fait « entendre » le rire du bourreau, il l’interroge sur 
son parcours, le laisse livrer « sa » vérité. Les diverses « Commissions de vérité 
et de réconciliation », mises en place depuis les années 1980 dans quasiment 
tous les pays d’Amérique latine et en Afrique du Sud55, notamment, ont permis 
d’enquêter sur les crimes commis par les dictatures militaires et par les dirigeants 
sud-africains durant la période de l’Apartheid. La constitution de groupes de 
travail bilatéraux, comme entre l’Allemagne et la République tchèque ou la 

52.–  Cf. Frédéric Lemaître, « Selon un sondage, plus d’un jeune Allemand sur cinq ne sait pas 
qu’Auschwitz était un camp d’extermination », Le Monde, 29/30.01.2012.

53.–  Alain Finkielkraut, La Mémoire vaine. Du crime contre l’humanité, Paris, Gallimard, 1989.
54.–  Rithy Panh, L’élimination, Paris, Grasset, 2011.
55.–  Cf. Arnaud Martin (éd.), La mémoire et le pardon. Les commissions de vérité et de la réconciliation 

en Amérique latine, Paris, L’Harmattan, 2009 ; Pumla Gabodo-Madikizela, A Human Being 
Died That Night : A South African Story of Forgiveness, Boston, Houghton Mifflin, 2003.

MEMOIRE_ET_OUBLI_17_04_15.indd   30 17/04/2015   16:38:40



31L’avenir du passé. Pour une mémoire vivante

Pologne et la Russie, dans les années 1990, essentiellement consacrés à l’étude 
de problèmes historiques doit permettre, à terme, de dépasser les contentieux et 
les conflits. Il s’agit de « traiter » le passé, de travailler sur le passé et la connais-
sance historique permet justement de maîtriser la prolifération des mémoires.

Les outils de transmission d’une mémoire active sont innombrables par la 
voie des sites mémoriels : du Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe de Berlin 
et de l’Holocaust Memorial Musem de Washington, jusqu’au Mémorial du 
génocide de Choeung Ek au Cambodge et des sites mémoriaux Nyamata, 
Murambi, Bisesero et Gisozi du génocide perpétré contre les Tutsi au Rwanda, en 
passant par le Mémorial de Caen, le Memorial ACTe (Centre caribéen d’expres-
sions et de mémoire de la traite et de l’esclavage) en Guadeloupe, le Mémorial 
de Cameron au Mexique, le Shirne of Remembrance à Melbourne ou encore 
le Cherokee Indian Removal Memorial & Museum à Birchwood (Tennessee), 
mais aussi Robben Island, l’île où Nelson Mandela notamment fut empri-
sonné durant 18 ans, l’ancienne prison de la Stasi, la police secrète de la RDA, à 
Berlin, connue sous le nom de Mémorial Hohenschönhausen, ou encore la Villa 
Grimaldi, à Santiago, l’un des centres de torture de la Dina, la police secrète du 
régime d’Augusto Pinochet, devenu le principal lieu de mémoire de la dictature. 
Des lieux tragiques, au rang desquels on trouve le camp d’Auschwitz, la ville 
d’Hiroshima ou l’île de Gorée sont inscrits au Patrimoine mondial de l’Unesco. 
La Ville de Nantes a inauguré, le 25 mars 2012, son mémorial de l’abolition de 
l’esclavage : « Au-delà de la commémoration de l’abolition de l’esclavage, il faut 
aller plus loin. Pour comprendre les mécanismes qui ont mené à cela. À Nantes, 
[nous] avons fait ce travail sur nous-mêmes et sur notre propre histoire de façon 
sereine. Ce qui nous a amenés à échanger avec beaucoup de pays, en Afrique, 
dans les Caraïbes, aux Antilles et en Amérique du Nord ». Enfin, ce mémorial, 
lieu de mémoire, est utile car il doit « interpeller les consciences sur toutes les 
formes d’esclavage contemporain », explique Jean-Marc Ayrault, alors maire de 
Nantes56.

Ces sites et lieux mémoriels sont un parcours propice à la réflexion, voire à la 
méditation. Ils permettent en quelque sorte de donner une forme à la mémoire. 
Ils permettent de matérialiser le travail de mémoire et de transmettre aux généra-
tions futures des valeurs de paix57, mais ils supposent d’abord un travail sur les 
faits historiques afin de jeter des ponts de réconciliation entre différentes 
communautés. Ainsi, si les « comptes sont apurés », selon les termes de l’histo-
rienne Annette Wieviorka, à propos du rapport de la société française au régime 
de Vichy et à sa politique antisémite, c’est parce qu’avant la gestion avec des 
institutions, comme la Fondation pour la mémoire de la Shoah (2000) ou le 
Mémorial de la Shoah (2005), il y a eu débat pour la reconnaissance : avec les 

56.–  Entretien avec Jean-Marc Ayrault, « Ne pas se contenter de l’indignation », France Antilles 
Guadeloupe, 26.03.2012.

57.–  Cf., en ce sens, Judy Barsalou, Victoria Baxter, The urge to Remember. The Role of Memorials 
in Social Reconstruction and Transnational Justice, Washington DC, Institute of Peace, 2007 ; 
Susanne Buckley-Zistel, Stefanie Schäfer (éds.), Memorials in Times of Transition, Antwerp, 
Intersentia, 2013.
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travaux d’historiens d’abord58 ; puis la « réparation » d’ordre politique avec le 
discours, le 16 juillet 1995, du président Jacques Chirac assumant la responsa-
bilité de l’État français dans la déportation des Juifs de France – réaffirmé par 
F. Hollande le 22  juillet 2012 –  ; d’ordre judiciaire avec la condamnation de 
l’ancien préfet Maurice Papon pour complicité de crimes contre l’humanité 
(1998) ; d’ordre matériel, enfin, avec la mise en place d’une commission pour 
l’indemnisation des victimes de spoliations intervenues sous l’occupation 
(1999)59.

L’histoire, ce sont des faits. La mémoire, c’est autre chose et on peut lui faire 
dire autre chose. La mémoire du passé n’est pas l’image fidèle de ce passé. La 
mémoire a elle-même une histoire. Il faut maintenir vivants et libres les question-
nements de l’histoire, sur le passé, les nourrir de connaissances, il faut construire 
une intelligence du temps historique. L’historien travaille sur des archives, des 
documents officiels, des témoignages, il confronte et évalue tous ces documents, 
et peut passer des années à rechercher la vérité, car le travail de l’historien, c’est 
bien la quête de la vérité, et s’il n’y a pas de vérité absolue, l’historien peut 
largement s’en rapprocher.

Le « couple » mémoire et histoire
Les représentations du passé témoignent de la complexité des relations entre-
tenues par le « couple » mémoire et histoire, d’autant plus que l’on reproche 
souvent à la mémoire de menacer la quête de vérité inscrite dans le travail de 
l’historien. La mémoire individuelle, la façon dont les témoins pensent à 
certains événements, le contexte dans lequel ils les placent, l’expression de la 
mémoire collective à l’occasion de rencontres annuelles et le message symbo-
lique que véhiculent les monuments ne correspondent pas nécessairement aux 
travaux des historiens. Mémoire et histoire ne sont pas synonymes : la mémoire 
divise, l’histoire réunit. En visite à Alger, le 20  décembre 2012, F.  Hollande 
a déclaré solennellement  : «  Rien ne se construit dans la dissimulation, dans 
l’oubli et encore moins dans le déni. La vérité, elle ne divise pas, elle rassemble. 
[Nous] avons le respect de la mémoire, de toutes les mémoires. [Nous] avons ce 
devoir de vérité sur la violence, sur les injustices, sur les massacres, sur la torture. 
Connaître, établir la vérité, c’est une obligation, et elle lie les Algériens et les 
Français. Et c’est pourquoi il est nécessaire que les historiens aient accès aux 
archives et qu’une coopération dans ce domaine puisse être engagée, poursuivie 
et que, progressivement, cette vérité puisse être connue de tous ».

Dans «  Comment l’histoire fait-elle l’historien  ?  », texte de sa dernière 
leçon devant ses étudiants à l’université de la Sorbonne, en 1998, l’historien 
Antoine Prost pointait les différences qui existent à ses yeux entre l’histoire 
et la mémoire. À l’inverse de l’histoire, la mémoire isole un événement de son 

58.–  Cf., l’ouvrage de référence, d’Eric Conan, Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, 
Paris, Fayard, 1994.

59.–  Cf. Thomas Wieder, « Rafle du Vel’ d’Hiv : 70 ans après, la mémoire apaisée », Le Monde, 
16.7.2012.
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contexte, elle cherche à le tirer de l’oubli pour lui-même et non pour l’insérer 
dans un récit cohérent créateur de sens. La mémoire est en effet affective, alors 
que l’histoire se veut rationalisante. Pour lui, il y a donc contradiction entre la 
tendance de la mémoire au particulier – en tant qu’affirmation identitaire – et 
celle de l’histoire à l’universel – c’est-à-dire entre les racines et les valeurs. Ainsi, 
l’injonction incantatoire au « devoir » de mémoire, actuellement de rigueur, 
lui semble-t-elle en réalité une négation de la demande d’histoire60. Cet antago-
nisme entre histoire et mémoire est une donnée récente bien qu’essentielle.

Et pourtant mémoire et histoire, ni totalement opposables, ni assimilables 
l’un à l’autre, sont indissociables. La visée de la mémoire est la fidélité de ce 
qui fut. Mais cette fidélité ne peut qu’être individuelle. Face aux témoignages 
contradictoires de mémoires présumées toutes fidèles, l’historien agit comme 
juge. Car effectivement, il arrive que les témoignages ne concordent pas. Ainsi P. 
Ricœur oppose-t-il la fidélité de la mémoire à la vérité de l’histoire. La notion de 
« fidélité » indique bien le caractère personnel, affectif, passionnée, la « vérité » 
ce rapport scientifique et universel61. L’ambition de l’histoire est d’établir une 
vérité, ou du moins une certitude, qui dépasse, ordonne et corrige la mémoire. 
Ainsi, l’historien « ne peut et ne doit pas passer simplement outre aux souvenirs 
personnels, sa représentation [dans le cas de l’Holocauste] se muant alors en une 
abstraction qui serait éloignée aussi bien du vécu passé que de la possibilité d’une 
restitution personnelle »62. Il apparaît ainsi que les débats que suscitent les appels 
à la mémoire ne sont pas aussi intrinsèquement problématiques. Si les individus 
«  rejouent  » parfois les conflits du passé, rappelle le philosophe Emmanuel 
Kattan, ce n’est peut-être pas tant parce qu’ils ne peuvent s’en libérer que parce 
qu’ils s’efforcent de prendre au sérieux et d’assumer les contradictions de l’his-
toire récente : « Lorsque le passé continue de perturber l’espace du présent, cela 
signifie qu’il demeure pertinent pour la vie d’une société, que les enjeux qui 
animent cette dernière continuent d’être investis par la vie du passé. Peut-être 
alors l’absence de consensus sur la signification du passé est-elle un signe de santé 
pour une communauté qui, ayant perdu le fil narratif qui l’unissait à l’histoire 
et à ses ancêtres, met sans cesse en question la transmission de sa mémoire »63. 
C’est probablement ce rôle réparateur que P. Nora, lui-même, attribue à la 
mémoire lorsqu’il affirme que la mémoire «  n’est aucunement paralysante, 
mais au contraire profondément libératrice »64. L’historien n’explicite pas son 
intuition, mais elle découle sûrement de la conviction largement répandue que 
la « liberté passe par la reconnaissance de ce qui nous détermine »65. La liberté 
résulterait donc de l’effort d’anamnèse, de la poursuite du souvenir dans ses 

60.–  Cf. François Cadiou et al., Comment se fait l’Histoire. Pratiques et enjeux, Paris, La Découverte, 
2005.

61.–  P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 650.
62.–  Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, 

Munich, Beck, 2006, p. 50.
63.–  Emmanuel Kattan, Penser le devoir de mémoire, Paris, Presses universitaires de France, 2002, 

p. 120.
64.–  P. Nora, « Les lieux de mémoire », op. cit., p. 348.
65.–  E. Kattan, Penser le devoir de mémoire, op. cit., p. 118.
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retranchements. En somme, il existe deux possibilités  : que la mémoire, dans 
son emploi intransigeant, conduise au repli, au communautarisme, ou, dans son 
emploi équilibré, qu’elle procure plus de liberté.

Il reste qu’au bout d’une longue et pertinente réflexion, l’historien P. Joutard 
prône « l’alliance nécessaire » entre mémoire et histoire. Selon lui, les raisons 
sont multiples, mais il en retient surtout deux. Une raison épistémologique et 
éthique, d’une part, en ce sens que la « mémoire prémunit l’histoire contre la 
tentation du déterminisme. Elle permet de retrouver le passé, comme un présent 
ayant un avenir, c’est-à-dire comme ayant plusieurs solutions possibles. L’enjeu 
est de reconnaître la liberté humaine. Or, le déterminisme est l’une des tentations 
permanentes de l’enseignement de l’histoire, aussi forte que l’anachronisme ». 
L’histoire ne peut pas être la résurrection intégrale du passé, d’autre part. La 
mémoire peut lui « fournir le fil d’Ariane, le lien charnel dont elle a besoin pour 
rendre le passé intelligible. Elle lui fait entendre d’autres voix qui éclairent des 
fragments de réalités passées ». Il existe de nombreux domaines, rappelle l’his-
torien, où, sans la mémoire des témoins «  l’histoire est impossible à faire ou 
tout au moins très incomplète. Les tragédies du XXe siècle, en tout premier lieu 
la Shoah, dans toutes ses dimensions, en font partie »66. Ainsi, l’histoire orale 
a-t-elle permis de comprendre les invisibles, restés à l’écart de l’écriture, et les 
mémoires fournissant aux historiens de nouveaux objets d’étude. En contre-
partie, l’histoire demeure le seul moyen d’apaiser les mémoires blessées et de 
permettre aux mémoires concurrentes de cohabiter.

Conclusion
S’il n’y a pas de doutes à avoir concernant la nécessité de garder la mémoire 
du passé, de la faire fructifier pour préparer l’avenir, la complaisance et souvent 
l’instrumentalisation des commémorations diverses reste à interroger. Le 
«  devoir de mémoire  » dépend des circonstances politiques du moment, de 
l’état de l’opinion, et s’accommode fort bien d’une inculture historique crois-
sante et d’un effacement des repères. Ce «  devoir de mémoire  » dispose 
pourtant d’outils, nombreux et efficaces, le travail des historiens, les œuvres 
littéraires, cinématographiques, qui permettent analyse et recul, par lesquels 
peut passer une réelle transmission aux générations futures. Et pour garder la 
mémoire vivante, il ne suffit pas d’assister à des manifestations ponctuelles du 
souvenir, car il faut intégrer la mémoire dans certains aspects de l’activité de tous 
les jours. Il ne sert à rien de faire son « action » de mémoire, si on n’intègre pas 
une dimension mémorielle dans l’ensemble de sa réflexion et de son action.

En ce sens, il faut apprendre et accepter que diverses visions se confrontent. 
Donner du sens aux événements exige de « relativiser » : il s’agit bien d’édu-
cation à la citoyenneté. Il est tout à fait positif que les autorités de l’État aient pour 
objectif, à l’occasion des commémorations du Centenaire de la Première Guerre 
mondiale, d’avoir une approche pluridisciplinaire et ouverte sur les mémoires 

66.–  Philippe Joutard, Histoire et mémoires, conflits et alliance, Paris, La Découverte, 2013, 
p. 260-261.
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portées par d’autres pays. Cela signifie concrètement qu’il s’agit de mener une 
analyse historique et un travail de mémoire en commun avec les autres pays, 
même entre ennemis d’hier, pour construire des sociétés durablement pacifiées. 
À cet égard, on insistera sur l’exemplarité du processus de réconciliation puis 
de coopération entre l’Allemagne et la France, anciens «  ennemis hérédi-
taires ». Le rapprochement franco-allemand est ainsi devenu un paradigme de 
la « réconciliation » après les conflits tant à l’échelle européenne que mondiale. 
Quel symbole fort que celui de l’historienne Gaby Sonnabend, une Allemande, 
qui fut directrice du Musée de la Résistance et de la Déportation de Besançon, 
entre 2011 et 2012.

De façon contradictoire, les faits des siècles derniers s’étiolent dans la 
mémoire collective et, malgré tout, l’obsession de fixer un enseignement de ce 
passé continue de hanter les quotidiens. Mais ce qui n’est pas acceptable, ce n’est 
pas tant l’oubli – qui relève souvent d’un choix politique, comme l’amnistie –, 
c’est l’absence de vérité sur le passé, entraînant la banalisation et l’ignorance. 
Il faut donner à chaque génération les moyens de comprendre le passé, et la 
problématique concerne bien le passage de témoin – ce bâton que doivent se 
passer les coureurs du relais – et la promotion d’un devoir de connaissance apte 
à perpétuer une « juste mémoire », pour reprendre la formulation de P. Ricœur. 
Il s’agit aussi de « s’ouvrir » aux autres, à d’autres vécus, à d’autres expériences. 
Cette «  ouverture  » permet justement de dépasser une mémoire «  patholo-
gique », pour se projeter plus en avant. Il ne s’agit pas de relativiser le passé, 
quel qu’il soit, mais en ayant conscience que dans d’autres parties du monde se 
sont déroulés, et se déroulent toujours, des drames et des événements tragiques, 
on peut mieux gérer des situations post-conflictuelles et trouver les moyens des 
voies de sortie qui permettent de (re)construire un « vivre ensemble » apaisé. 
En « dépassionnant » une mémoire qui doit rester vivante, ne pourrait-on pas, 
après le sombre XXe siècle, laisser au XXIe le privilège de se créer son propre 
avenir dans un monde créole ?
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S’il est malsain pour une société donnée de ressasser 
continuellement le passé, il peut être tout aussi nuisible 
pour elle d’avoir une mauvaise mémoire. Les peuples 
comme les hommes ne peuvent pas vivre sans être un 
tant soit peu en paix avec leur mémoire.

Ils ne peuvent pas vivre dans le refoulement. Aussi 
longtemps qu’un travail sur le passé n’est effectué, le 
présent peut être gangrené par des retours néfastes. 
La gestion mémorielle d’événements historiques, de 
tragédies, de drames reste donc un questionnement très 
complexe.

Une solution se trouve dans la quête d’une « juste 
mémoire », formulation empruntée à Paul Ricœur 
dans La mémoire, l’histoire, l’oubli – ce fragile équilibre 
entre l’évaluation historique selon la pluralité des 
mémoires et la nécessité d’une distanciation critique – 
car, à condition d’écarter des malentendus propices aux 
polémiques, les abus d’oubli paraissent, en effet, aussi 
toxiques que les abus de mémoire. De la Rome antique 
à nos jours : sur la base de la longue durée, les textes 
présentés par une équipe internationale de chercheurs 
tentent ainsi de faire avancer le débat. 
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« Mur du Souvenir » (Lycée général et technique de Baimbridge /  
Guadeloupe). Réalisation d’une œuvre collective par des artistes 
guadeloupéens en mai 2012 sur le thème « Des pans d’histoire de la 
Guadeloupe sur l’esclavage et l’abolition ». Photo de Stephan Martens.
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