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b . 4 7 . .
L’avenir du passé. Pour une mémoire vivante

Stephan Martens'
Pour Josy-Anne

De I’Afrique du Sud 2 la Lituanie, de ’Allemagne nazie aux Etats-Unis, le livre
Le Mur de Mémoire d’ Anthony Doerr, raconte le temps de la mémoire qui relie
les personnages dans six nouvelles, tous hantés par la perte ou la résurgence du
passé, et confrontés & ce manque vertigineux de ce qui a été mais n’est plus. A
I'image d’Alma, une veuve septuagénaire de Cape Town, qui perdant la mémoire
se fait implanter des cartouches de souvenirs dans des orifices criniens. Elle revit
ainsi les meilleurs et les pires instants de sa vie. Elle en a besoin pour continuer
a vivre. Les courtes nouvelles montrent le besoin de procréer et I'importance
de I’héritage de la mémoire : comme si, le présent n’étant pas rassurant, I'espoir
venait par la mémoire®. La mémoire ouvre-t-clle alors la profondeur de I'exis-
tence, en recueillant les différents temps de vie, en faisant ceuvre de sens pour la
vie ? Il est vrai que les étres, les choses et la nature sont toujours enveloppés de
souvenirs et de significations, et les actions cachent des traces du passé.

En tant que théme de recherche, les disciplines les plus diverses étudient la
mémoire et chacune la définit de fagon différente. Les neurologues se penchent
sur les fondements des neurones, les « matériels » de la mémoire. Les psycho-
logues étudient les processus mémoriels cognitifs et émotionnels des individus.
Les scientifiques spécialistes de la littérature et des arts étudient la mémoire
culturelle qui se constitue lentement en tant qu’héritage culturel au travers
de textes et d’images. Les historiens menent des recherches sur la fiabilité de
la mémoire de ’homme par rapport aux sources écrites et, de concert avec les
politologues, de plus en plus souvent aussi la fagon selon laquelle les sociétés
(re)construisent leur passé sous des formes symboliques, tels les monuments et

1.— Professeur de civilisation allemande contempraine a I’ Université Bordeaux Montaigne.
2.- Cf. Anthony Doerr, Le Mur de la Mémoire. Nouvelles, Paris, Albin Michel, 2013.

17



18 Stephan Martens

les cérémonies commémoratives, en fonction des besoins de leur présent. Pour
les sciences humaines et sociales on peut, selon la politologue Marie-Claude
Lavabre, retenir trois paradigmes de la mémoire : "approche historique des lieux
de mémoire de Pierre Nora?, les études sociologiques sur les cadres sociaux de la
mémoire dans la lignée de Maurice Halbwachs®* et une perspective centrée sur
les dimensions psychologiques de la mémoire & partir des notions de « travail »
et de « devoir de mémoire »>, ou encore de mémoire blessée, mises en valeur
notamment par Paul Ricceur®. Chaque paradigme cible des échelles, des objets
et des enjeux d’¢tude différents’”. Les demandes et revendications mémorielles,
les politiques de réconciliation, les notions « d’expiation » et de « repentance »
constituent désormais un vaste champ d’étude pour les sciences humaines et
sociales. La mémoire est devenue 'objet d’une pratique sociale qui dépasse le
simple effet de mode, la mémoire s’est installée au coeur du débat historique tant
dans sa partie médiatisée qu’universitaire.

§’il faut maintenir vivant le souvenir, une mémoire excessive peut cependant
se révéler aussi dangereuse pour la vie en commun d’une société que son oubli
systématique : si la mémoire a pu servir de socle au message clé de I'Union
curopéenne (UE) et 4 la réussite fondamentale de son projet de réconciliation
entre la France et Allemagne en particulier, elle a pu, a I'inverse, servir de
moteur, sinon de prétexte, 3 des explosions identitaires qui ont conduit au
retour de la guerre dans les Balkans aprés la fin de la guerre froide®. De quelle
mémoire s’agit-il alors, surtout en cas d’événements tragiques et douloureux ?
Certainement pas celle qui érige le passé en maitre du présent, ni la mémoire
dictée comme horizon d’avenir. Une mémoire donc plurielle qui puisse restituer
au présent sa capacité d’inaugurer un nouveau commencement ? Cela ne
revient-il pas a rechercher, selon la theése du philosophe Tzvetan Todorov, un
« bon usage du passé »° ?

De la conflictualité des mémoires

Que ce soit pour un individu ou pour un groupe d’individus, le souvenir est
ressource de légitimation. La mémoire ne se développe pas dans I'isolement,
elle a toujours déja été dirigée vers d’autres individus et, a ’échelon politique,
vers d’autres groupes, ot elle « réagit » en fonction d’autres mémoires et se

3.— Pierre Nora, Les lieux de Mémoire, Paris, Gallimard, 7 vol., 1984, 1986, 1992, 1997.

4.— Cf. Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, PUF, 1925.

5.— La notion de « devoir de mémoire » s’est popularisée en France avec le procés de Klaus
Barbie, en 1987. Elle était auparavant utilisée surtout par les déportés pour évoquer ceux qui
étaient morts dans les camps.

6.— Paul Ricceur, La mémaoire, [’histoire, ['oubli, Paris, Seuil, 2000.

7.— Marie-Claire Lavabre, « Actualité de la mémoire a1’Ouest », dans M.-C. Maurel, F. Mayer
(éds.), L’Eurape et ses représentations du passé : les tourments de la mémoire, Paris, L’ Harmattan,
2008, p. 51-64.

8.— Cf. Dominique Moisi, « L’Europe, continent de la mémoire », dans T. de Monbrial,
P. Moreau-Defarges, (éds.), Rapport annuel mondial sur le systéme économique et les stratégies,
Paris, IFRI/Dunod, 2006, p. 41.

9.— Cf. Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien, Paris, Laffont, 2000.
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réfere a elles. La subsidiarité du souvenir, qui est aussi extréme pour le trauma-
tisme, vaut par principe pour la mémoire. Sans une histoire que nous pouvons
raconter a notre syjet, il n’y a pas identité. Cela vaut pour les individus tout
autant que pour les groupes. L’histoire que nous apprenons dans les manuels
scolaires et qui est commémoré lors des journées anniversaires est en quelque
sorte la biographie collective d’une nation qui, toutefois, au méme titre que la
biographie individuelle, est de nouveau racontée différemment, en particulier
apres des crises profondes ou des revirements politiques majeurs. L’ histoire que
I'on se rappelle consolide I'autoportrait individuel au méme titre que celui d’un
groupe. C’est pourquoi ce qu’on se rappelle ne tient pas compte de ce qui s’est
produit & proprement parler, mais de ce dont on peut et on veut plus tard pour
raconter une histoire. Ce qu’on se rappelle et ce qu’on ne se rappelle pas du passé
dépend en dernier ressort de ceux qui ont besoin de I'histoire et de la raison
pour laquelle ils en ont besoin.

Il existe différentes manicres de traiter le passé traumatique et cela résulte du
fait que le passé se présente de fagon différente dans chaque pays. La mémoire
des souffrances de ceux qui ont subi le joug d’un régime tyrannique est aussi
la mémoire des crimes de ceux qui les leur ont fait endurer. Cette mémoire est
douloureuse : pour celui qui ne peut apaiser la souffrance de ses ancétres, pour
celui qui ne peut effacer de la réalité les crimes commis par les siens. Mais la
souffrance des uns n’est pas la souffrance des autres. Il ne peut donc exister de
culture commune de la mémoire qui couvre toutes les expériences terribles et
différentes de conflits internationaux, asservissement de peuples ou guerres
civiles. Méme I’écrivain André Schwartz-Bart qui considére que la Shoah et
esclavage antillais sont deux tragédies qui ne s’excluent pas mutuellement,
et rapproche les deux tragédies et leurs mémoires respectives dans son ceuvre
majeure La Mulétresse Solitude, confiera plus tard, face A la critique, avoir fait
fausse route en essayant de parler au nom d’un autre peuple et de rendre un son
juste'®.

La mémoire est ¢émotionnelle et partielle, ¢’est pourquoi les mémoires sont
conflictuelles. L’historien Karl Jacoby a consacré une étude sur le massacre de
Camp Grant, en 1871, en Arizona, ol une troupe réunissant Anglo-américains,
Mexicains et Indiens Tohono O’odham attaqua une réserve apache, faisant
144 victimes, pour la plupart des femmes et des enfants endormis. La version
officielle fit des victimes les véritables coupables et de I’attaque une juste réponse
aux atrocités commises par les Apaches contre les colons de I’Arizona, laissés
sans protection par les autorités fédérales. L historien a fait le pari de raconter
I'événement du point de vue des différentes parties en faisant entendre d’autres
mémoires de Iévénement longtemps étouffées et en vient, & partir d’un
événement tragique, 4 exposer quatre mémoires opposées et irréconciliables'’.
Méme parmi les Européens persistent les aspects unilatéraux d’images et de

10.— Cf. André Schwartz-Bart, La Mulitresse Solitude, Paris, Le Seuil, 1972.
11.- Karl Jacoby, Des ombres 4 l'anbe. Un massacre dApaches et la violence de [’histoire, Toulouse/
Marseille, Anacharsis, 2013.
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perceptions qui ont tres souvent encore une spécificité nationale. Certes, la
« Journée de la mémoire des génocides et de la prévention des crimes contre
I’'Humanité », le 27 janvier (date de la libération du camp d’Auschwitz), fournit
I'occasion d’une réflexion sur la Shoah et les autres génocides, ainsi que sur les
valeurs fondatrices de ’humanisme moderne, telles la dignité de la personne et
le respect de la vie d’autrui'®. Pour certains auteurs, cette journée est a I'origine
d’une culture du souvenir transnational'®. Malgré 'existence d’initiatives intéres-
santes, tel le manuel franco-allemand de "histoire pour les lycéens francais et
allemands, qui ont un objectif louable de « dénationalisation » de I’histoire
pour tenter de créer une mémoire commune, il parait néanmoins difhcile
d’¢difier et de partager une culture commune du souvenir'®. Ainsi, la Premiere
Guerre mondiale n’a pas débouché sur une mémoire unique des Européens ; elle
révéle, au contraire des inconscients nationaux singuliers, parfois antagonistes.
Cent ans apres, la Grande Guerre reste un théatre mémoriel mettant en scene les
psychologies nationales, les plaies du passé et les défis politiques d’aujourd’hui,
et divise encore : le livre de Ihistorien australien Christopher Clark a (ré)
ouvert un débat vigoureux sur les origines de la guerre 1914-1918. L’Allemagne,
vaincue, était coupable, c’est ce que les enfants apprennent depuis cent ans. Or,
aujourd’hui I’hypothese de la responsabilité partagée des grandes puissances est
ouvertement posée’>.

La division Est-Ouest persiste par rapport a 'approche différenciée a la
Shoah et au Goulag et au souvenir du nazisme et du stalinisme. On reproche,
aujourd’hui encore, & Ihistorien Stéphane Courtois, avec Le livre noir du
communisme"®, de relativiser le génocide juif en évoquant les 80 & 100 millions de
morts dus au communisme. On se souvient aussi qu’au milieu des années 1980
la mise en relation, et en équivalence, du communisme et du nazisme par I’his-
torien allemand Ernst Nolte — provoquant, en Allemagne, la célebre « querelle
des historiens » (Historikerstreit) — avait été percue comme un moyen de relati-
viser la criminalité du nazisme en lui trouvant des antécédents soviétiques, car
par rapport au racisme nazi per¢u comme le mal absolu, le pouvoir communiste
était au moins sous-tendu par I'idéal de progres et 'universalisme marxiste'”.

12.— Le 18 octobre 2002, les ministres européens de I’Education nationale adoptent, al’initiative
du Conseil de I’Europe, la Déclaration créant la « Journée de la Mémoire de I’Holocauste
et de la prévention des crimes contre I’Humanité » dans les établissements scolaires des
Etats membres.

13.— Cf. Daniel Levy, Natan Sznaider, « Memory Unbound : The Holocaust and the Formation
of Cosmopolitan Memory », European Journal of Social Theory, n° S, 2002, p. 87-106 ;
Harald Welzer (éd.), Der Krieg der Erinnerung : Holocaust, Kollaboration und Widerstand im
europdischen Gedichtnis, Francfort-sur-le-Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2007.

14.— Cf. Aleida Assmann, Peter Novick, « Europe : A community of Memory ? », Bulletin of the
German Historical Institute, Washington DC, n° 40, 2007, p. 11-38 ; Ulrike Liebert, Henrike
Miiller, « Zu einem europdischen Gedachtnisraum ? », Aus Politik und Zeitgeschichte, n° 4,
23.1.2012, p. 40-48.

15.— Christopher Clark, Les Somnambules. E#é 1914 : comment [ "Europe a marché vers la guerre,
Paris, Flammarion, 2013.

16.- Stéphane Courtois ¢t. al., Le livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression, Paris,
Laffont, 1997.

17.— Cf. Steffen Kailitz (¢d.), Die Gegenwart der Vergangenheit. Der Historikerstreit und die deutsche
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Une telle perspective est désormais battue en breche par I'historien américain
Timothy Snyder qui renvoie dos a dos distinctions subtiles et nuances intéressées,
car, au plus tard, 4 partir de 1938 Staline et son appareil visent bien des cibles de
moins en moins sociales et de plus en plus explicitement ethniques : les Polonais
et les Ukrainiens puis, apres 1945, les Juifs. En ce sens, I'auteur montre comment
le chevauchement de deux syst¢mes totalitaires a laiss¢ pres de 15 millions de
victimes, affamées sur ordre, tuées ou gazées, vivant dans leur chair la conver-
gence entre communisme et nazisme. L’histoire est « inconfortable », souligne-
t-il, en montrant comment les deux totalitarismes se sont encouragés dans une
escalade de la violence menant 4 la barbarie la plus brutale. L’historien ne délivre
nullement de bons et de mauvais points aux dictatures stalinienne et nazie, mais
il se méfie tout autant d’une « concurrence des mémoires » qui empéche, selon
lui, de comprendre que, dans la réalité historique, ces horreurs appartiennent au
méme espace et a la méme époque’®. C’est dans cette logique que les Européens
deI’Est déplorent I"asymétrie mémorielle des pays de I’Europe de I’Ouest, qui ne
mettent pas sur le méme plan les crimes du nazisme et ceux du communisme : 'ont
voit que les deux Europe n’ont pas le méme référentiel mémoriel”. Les peuples de
IEst, libérés de leur exil par la chute du communisme ont rejoint ceux de I’Ouest,
mais en y apportant leur passé. Pour construire " Europe, il faut donc apprendre
a concilier le passé, 4 harmoniser les mémoires collectives. L’entreprise implique
une réécriture des livres dhistoire. Le passé exige d’étre remodelé, apuré, enrichi,
mais I'on voit bien qu’il reste difficilement « partageable ».

De 'inflation mémorielle au risque de mémoires dévoyées

Les émotions et les legons positives et négatives qui s’ancrent dans [’histoire
doivent pouvoir étre mobilisables pour la structuration des champs politiques,
mais pas en vue de proposer des lectures du passé variables dans le temps. Il est
vrai qu’il existe des « stratégies d’historicisation »*’ qui rendent compte de la
propension d’acteurs divers 4 instrumentaliser I’histoire & des fins partisanes,
notamment sur les scénes politiques nationales, jusqu’a, si nécessaire, favoriser
certains oublis.

Le probleme, aujourd’hui, c’est quen plus de Ihistorien, les médias, le
témoin, la justice, le Iégislateur gerent également le passé. Cela peut entrainer une
boulimie commémorative et un mouvement de « muséification » de périodes
tragiques de I’histoire*, ou encore, comme en France, "adoption de lois dites

Geschichtspolitik, Wiesbaden, VS-Verlag, 2008.

18.— Timothy Snyder, Terres de sang. L’Europe entre Hitler et Staline, Paris, Gallimard, 2012. Cf,,
aussi, en ce sens, Keith Lowe, L’Europe barbare. 1945-1950, Paris, Perrin, 2013.

19.— Cf. Pascal Bonnard, Georges Mink, Le passé au présent. Gisements mémoriels et actions
historicisantes en Europe centrale et orientale, Paris, Michel Houdiard Editeur, 2010.

20.- Cf. G. Mink, « L’Europe et ses passés douloureux. Stratégies historicisantes et usages
de I’Europe », dans G. Mink, L. Neumayer (éds.), L’Europe et ses passés doulourenx, Paris,
La Découverte, p. 19. Cf,, en ce sens, Jean-Michel Chaumont, La concurrence des victimes.
Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte, 2010, p. 15.

21.— Cf. Paul Williams, The Global Rush to Commemorate Atrocities, Oxford, Berg Publishers, 2007.
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« mémorielles » (quatre entre 1990 et 2005) sur la base de motivations plus
ou moins politico-morales, qui ont fortement inquiété historiens et chercheurs,
craignant pour I’exercice en toute liberté de leur métier*. Depuis les années
1960, avec le mouvement de décolonisation, tous les pays, tous les groupes
sociaux et ethniques dans le monde sont travaillés par la poussée de toutes sortes
d’identités particulieres qui demandent a étre reconnues dans 'espace public,
et dont certaines se constituent a partir de revendications mémorielles. Le passé
peut ainsi devenir I'objet de surenchéres mémorielles et la tentation devient de
plaquer sur le passé des grilles d’interprétation qui ne sont valables que pour le
présent. Sile « devoir de mémoire » pour des auteurs comme Primo Levi était,
alorigine, un devoir de témoignage afin que le crime de la Shoah ne disparaisse
avec les survivants®, il est ensuite devenu I’argument de certains particularismes.
On peut comprendre I'inquiétude de P. Nora, des la fin des années 1970, devant
le constat que « I’histoire s’écrit désormais sous la pression des mémoires collec-
tives »2*. En effet, si la mémoire, qui est portée par des groupes vivants, ouverte a
toutes les transformations, vulnérable aux manipulations, virevoltante, réussit
déséquilibrer I’histoire pondérée parce qu’elle a le bon droit pour elle, qu’est-ce
que 'avenir réserve au métier d’historien ?

Plus récemment, on constate encore I'explosion d’un véritable « tourisme
mémoriel ». En 2012, les camps d’Auschwitz et Birkenau ont accueilli 1,
3 millions de visiteurs, en groupes organisés ou individuels. Pour beaucoup, et
notamment les enseignants qui y ameénent leurs ¢leves, il s’agit d’un geste de
mémoire pour mieux prendre conscience de I’horreur de 'extermination. Pour
d’autres, ils deviennent, de plus en plus, des lieux a visiter au méme titre que les
chiteaux de la Loire ou Versailles. Comment préserver le respect et 'émotion
qu’ils génerent dans un environnement touristiquement banalisé ? Les limites
sont difficiles & cerner entre curiosité intellectuelle, hommage ou activité de
loisirs™.

Des historiens s’élévent, au début des années 1990, contre le délitement de
Ihistoire par la mémoire. Selon P. Nora, le danger réside dans le « fétichisme
sacralisateur » de la mémoire®, alors que I’historien Philippe Joutard dénonce

22.- Pour le point de vue de Pierre Nora, co-fondateur, avec René Rémond, de ’association
« Liberté pour I’Histoire », cf. Pierre Nora, Esquisse d’ego-histoire, Paris, Desclée de
Brouwer, 2013, p. 83-89.

23.— Cf. Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987.

24.— Pierre Nora, « Mémoire collective », dans J. Le Goff, R. Chartier, J. Revel (éds.), La nouvelle
histoire, Paris, Retz, 1978, p. 400.

25.— Le rourisme de mémoire en France, édité par ’Agence de développement touristique de
la France (2012), étude réalisée en coopération entre les ministéres de la Défense et du
Tourisme, permet pour la premiere fois de mesurer I’impact sur le grand public de cette
forme de tourisme et d’évaluer les enjeux économiques dont sont porteurs les nombreux
sites liés aux grands conflits qui ont marqué le pays, principalement a travers les deux guerres
mondiales. Les retombées économiques sont évaluées a 45 millions de CA, notamment en
ce qui concerne la fréquentation des restaurants, des gites et des hotels. Les visiteurs (dont
45 % d’étrangers) sont avant tout motivés par un souci d’information sur I’ histoire du site.

26.— Pierre Nora, « Les lieux de mémoire », dans J.-C. Ruano-Barbalan (éd.), L’histoire
aujourd’hui, Auxerre, Sciences humaines Editions, 1999, p- 348.
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les dérapages de la mémoire, le fait qu’elle devienne a I'occasion le « vecteur
des intolérances »*”. D’une mémoire « modeste », on est passé 2 une mémoire
« sacrée », préte a s’imposer par tous les moyens. P. Nora va jusqu’a parler de
« terrorisme » de la mémoire et regrette qu’aujourd’hui I’idée se soit répandue
que la mémoire détient sur I’ histoire un « privilege qu’elle tire de la morale, une
forme de vérité supérieure 4 celle que I’ histoire ne détiendra jamais ». Mais alors,
quelle est la vérité vraie ? A ce moment-l3, craint-il, « on passe d’'une mémoire
normale & une mémoire pathologique »**. Lhistorien constate que ¢’est « ’ave-
nement de I’4ge de la mémoire », que la mémoire a modifié I'attitude d’une
histoire scientifique, objective, distancée et critique, par une appropriation du
passé en fonction des besoins du présent. Bref, selon lui, il ne faudrait pas absolu-
tiser le passé¢ au nom d’une morale qui est la nétre aujourd’hui®.

Le réveil de la mémoire peut alors étre redoutable, surtout en cas de souvenirs
d’événements traumatisants. La mémoire, quand elle revient en force, fait
remonter du tréfonds les souvenirs des souffrances et des humiliations pour
entretenir le ressentiment. En ce sens, des groupes politiques peuvent appuyer
leur identité sur un « traumatisme sélectionné »°, entrainant une concurrence
entre les victimes, chacune s’appropriant sa mémoire en déniant la légitimité du
passé de I'autre. On peut souligner la pertinence du concept de « décontextua-
lisation », avancé par George Mink, par laquelle, précisément, sont oubliées les
conditions historiques concretes dans lesquelles sont apparues les « douleurs »
et qui débouche sur la « mise en concurrence », 4 égalité, des victimes de
I’histoire3!.

Ainsi, si Allemagne ne cesse de combattre les fantdmes du nazisme®,
depuis son unification, en 1990, une sourde revendication mémorielle s’y
fait entendre. De nombreux livres, émissions de télévision et films traduisent
I’intérét croissant pour le phénomene de « victimisation » du peuple allemand.
Les Allemands (re)découvrent les souffrances de ceux qui ont été expulsés des
territoires perdus & ’Est ou qui ont péri sous les bombardements des forces
alliées™. L’universitaire Ingrid Brunstein, née en 1937, met en relief les épreuves,
réelles, traversées par la population allemande vers la fin de la Seconde Guerre
mondiale, mais pratique un renversement historique ambigu, lorsqu’elle met sur
un méme plan la cruauté du Reich et les bombardements alliés, allant jusqu’a

27.— Cf. Philippe Joutard, « La tyrannie de la mémoire », L’ Histoire, n° 221, mai 1998, p. 98.

28.— Pierre Nora, « La France est malade de sa mémoire », (entretien), Le Monde, 18.2.2006.

29.— Pierre Nora, « Faire sentir la différence des temps », (entretien) Le Monde, 11.10.2013. Cf.,
pour un bilan, Marie-Claire Lavabre, « Usages et mésusages de la notion de mémoire »,
Critique internationale, n° 7, 2000, p. 48-57.

30.- Cf. Vamik Volkan, « On Chosen Trauma », Mind and Human Interaction, n° 4, 1991, p. 3-19.

31.— George Mink, « L’Europe et ses passés douloureux : stratégies historicisantes et usages de
I’Europe >, op. cit., p. 19.

32.— Cf. Stephan Martens, « La mémoire de la Seconde Guerre mondiale : le débat allemand >,
dans S. Martens (éd.), La France, [ Allemagne et la Seconde Guerre mondiale. Quelles mémoires ?,
Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2007, p. 45-74.

33.- Cf,, notamment, Jorg Friedrich, L’incendie. LAllemagne sous les bombes, 1940-194S, Paris, De
Fallois, 2004 ; R. M. Douglas, Les Expulsés, Paris, Flammarion, 2012.
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employer le terme de « Holocauste » pour décrire les ruines de Leipzig*. Si
'opinion publique allemande s’intéresse davantage aux Allemands en tant que
« victimes », cela signifie qu’il existe un besoin de revenir sur certains épisodes
historiques. Et comme le démontre le psychanalyste Hartmut Radelbode, spécia-
liste dans I’étude des conséquences a I’age adulte des traumatismes subis par les
jeunes Allemands entre 1944 et 1945, si les Allemands peuvent admettre leurs
propres souffrances, ils pourront encore mieux assumer les souffrances qu’ils ont
infligées aux autres®. Il faut cependant étre vigilant, car cela ne doit pas étre
un moyen d’écarter toutes causalités et liens historiques. Marc Ferro le rappelle
fort bien a propos d’une partie de la classe moyenne d’un certain 4ge qui, méme
dans les années 1950, n’éprouvait que rarement de repenti et vivait avec bonne
conscience. Ainsi, en 1958, un commercant allemand osait dire 4 Jean Améry,
survivant d’un camp de la mort, que le « peuple allemand ne gardait aucune
rancune au peuple juif : il n’en voulait pour preuve que la généreuse politique
de réparations menée par le gouvernement fédéral auquel I Etat d’Israél rendait
pleinement hommage [...] Ayant tellement souffert & Stalingrad ou ailleurs,
les Allemands ne gardaient aucune rancune ni aux résistants, ni aux Juifs.
N’¢taient-ils pas tous des victimes ? »* L’aveuglement devant la souffrance
infligée & ’Autre ne peut guere favoriser un rapprochement et encore moins une
réconciliation.

Ensensinverse, tout « devoir de mémoire », collectif ou individuel, ne doit pas
devenir un raccourci moralisant qui éluderait 'extréme complexité des questions
qu’il souleve. Cela n’aurait pour effet, 4 long terme, qu’une aseptisation néfaste
des mémoires. Si, au cours de la Seconde Guerre mondiale, on parle des bruta-
lités et des crimes de ’Armée rouge en Europe orientale, on ne voit pas pourquoi
on tairait les crimes commis par I'armée américaine. Ainsi, durablement inscrite
dans la mémoire collective, I'image idéalisée du GI envoyé sur le vieux continent
pour le libérer du nazisme, est ternie : ouverture récente d’archives judiciaires a
permis & des auteurs américains de faire la lumiere sur un sujet resté longtemps
tabou, car entre 1944 et 1945 des soldats américains ont commis des milliers de
viols et de crimes en Allemagne, mais également en France”.

On I'admet désormais, qu’organisée par les pays musulmans, puis par les
Frats européens, la traite et I'esclavage des Noirs, 'une des plus graves tragédies
humanitaires de " Histoire, a trouvé des complices dans les sociétés africaines. La
« traite » européenne et transatlantique retient le plusattention, car elle est aussi
celle qui, de toute évidence, peut le mieux rendre compte de la situation actuelle
de PAfrique, dans la mesure ol en est issue la fragilisation socio-économique

34.— Ingrid Braunstein, Ici pas de survivants. Une enfance allemande, La Tour d’Aigues, Editions de
1’Aube, 2014.

35.— Hartmut Radelbode, Die dunklen Seiten unserer Vergangenbeit. Altere Menschen in Beratung,
Psychoterapie, Seelsorge und Pflege, Stuttgart, Klett-Cotta, 2005.

36.— Marc Ferro, Le ressentiment dans I’ Histoire. Comprendre notre temps, Paris, Odile Jacob, 2007,
p. 34.

37.— Cf. Robert J. Lilly, La face cachée du GI’s, Paris, Payot, 2006 ; Mary Louise Roberts, What
Soldiers Do : Sex and the American G.I. in World War Il France, Chicago, University of Chicago
Press, 2013.
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durable. Mais des Etats africains ont eux-mémes contribué 2 la traite. Cest un fait
que, méme si le mode de production en Afrique n’était pas fondamentalement
esclavagiste, les sociétés y connaissaient certaines formes de servitude. La traite
ne se limitait donc pas a la vente des Noirs a des Blancs dans les ports africains.
Elle englobait la maniere dont les esclaves étaient « produits » a I'intérieur du
continent et acheminés sur la cote. La traite transatlantique était une organisation
globale qui mettait en relation, dans un partenariat asymétrique, mais intéressé,
les compagnies européennes avec des élites africaines. Celles-ci utilisaient la traite
pour redéfinir les rapports du pouvoir sur le continent®. Et si Gorée a été érigé
en mémorial — la maison des esclaves, avec les ténebres du couloir qui débouche
directement sur ’Atlantique par une ouverture baptisée : « Porte du voyage
sans retour » —, au moment de 'indépendance du Sénégal, en 1960, lorsque
les discours magnifiaient 'unité africaine contre le colonialisme, plutdt que de
choisir un lieu situé a I'intérieur du pays, la ot des élites africaines ont capturé
des paysans pour les vendre, ce qui aurait affiché la fracture entre Africains, on a
préféré Gorée, un lieu de « rencontre » avec les Européens®.

Une mémoire confisquée c’est aussi, en quelque sorte, le récit de la vie de la
collectivité qui est vicié, le « vivre ensemble », a quelque échelle que ce soit,
qui est mis 2 mal. Ainsi, la mémoire collective francaise a quasiment oublié les
500 000 soldats africains mobilisés sur le front européen des 1914%. Des 1 500
manifestations qui ont lieu en France et labellisées par la Mission centenaire
de la Premie¢re Guerre mondiale, aucune n’est consacrée, en tant que telle, au
r6le joué par ’Afrique et au lourd tribu payé par ses soldats. L’engouement de
chercheurs éclairés sur 'histoire du colonialisme des puissances européennes
contribue également a I'effondrement de certains mythes, tel celui de « I'impé-
rialisme bienveillant » de la Grande-Bretagne. L’historienne Caroline Elkins a
pu, au bout d’un travail de recherche de dix ans, prouver que les Britanniques
ont commis des atrocités au Kenya dans les années 1950, provoquant la mort
de centaines de milliers de Kikuyus dans des camps fortifiés, sous les coups, de
malnutrition ou de maladie*. Si le colonialisme allemand ne joue pas un réle
prépondérant dans la mémoire allemande, car empire colonial allemand n’a
existé que de 1884 a 1918, le souvenir, en 2004, de la répression sanglante des
Hereros en Afrique du Sud-Ouest, actuelle Namibie, en 1904, annonce un
renouveau de la recherche : des camps de concentration avaient été établis,
parmi les premiers de Ihistoire, inspirés des camps utilisés par les Britanniques
lors de la guerre des Boers. Certains parlent de « génocide », méme s’il n’a

38.— Cf. Ibrahim Thioub, « Traites et esclavages en Afrique : mémoires vivantes et silence
historiographique », dans M. Cottias, E. Cunin, A. de Almeida Mendes (éds.), Les traites et
les esclﬂmges. Perspectz’ue: bistoriques et contemporaines, Paris, Karthala, 2010, p- 377-386.

39.— Cf. Djibril Samb (éd.), Gorée et ['esclavage. Actes du séminaire sur Gorée dans la traite atlantique :
mythes et réalités (Gorée, 7/8.4.1997), Initiation et études africaines, n° 38, Dakar, Université
Cheikh Ante Diop, IFAN, 1997.

40.— Cf. Marc Michel, LAfrique dans l'engrenage de la Grande Guerre, Paris, Karthala, 2013.

41.— Cf. Caroline Elkins, Britain’s Gulag : the Brutal End of Empire in Kenya, Londres, Pimlico,
2005.
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jamais été reconnu officiellement®. 1l reste que les descendants des Kikuyus
et Hereros réclament aujourd’hui des comptes. La question des réparations
est plus que jamais d’actualité, elle pose celle de la responsabilité de certains
Erats qui, au plan mondial, participe plus largement d’un nouveau regard sur
Ihistoire surdéterminé par la mémoire — auquel la Shoah sert de matrice — ou
les justifications traditionnelles des Etats, en fonction de leurs intéréts et de
leurs logiques propres, se trouvent comme démonétisés face a affirmation de
principes supérieurs pensés comme universels et que l'on identifie sous la théma-
tique des droits de 'Homme®. C’est dans ce contexte que les Nations unies
ont décidé, lors de la 34° Assemblée générale du 27 décembre 2013, de déclarer
la décennie 2015-2024 « Décennie internationale des personnes d’ascendance
africaine » autour du théme des Afro-descendants : « Considération, justice et
développement ». Il y sera notamment question du dossier des réparations de la
traite et de I'esclavage des Noirs, puisqu’ils constituent une des voies envisagées
pour rétablir la justice et le développement des territoires et des personnes qui
en ont été victimes.

Ainsi, le 7 juillet 2013, la Communauté du bassin des Caraibes (Caricom)
a décidé de poursuivre la Grande-Bretagne, la France et les Pays-Bas en vue
de leur demander réparation pour les préjudices subis du fait de la traite et
de l'esclavage. Face a ces demandes de dédommagements, Frangois Hollande,
le 10 mai 2013, a l'occasion de la « Journée nationale des mémoires de la
traité négricre, de 'esclavage et de leurs abolitions », évoque « I’impossible
réparation ». Le chef de I’Erat a préféré pointer vers I'intervention des forces
armées francaises au Mali, pour souligner une autre mani¢re pour Paris d’étre
solidaire et de régler sa dette. Préférer 'action au présent plutdt que 'obsession
du passé, cela peut s’entendre tant les inégalités et les discriminations actuelles
s’analysent largement comme des conséquences de 'esclavage et de la coloni-
sation. Si 'esclavage a disparu, la hiérarchie sociale et raciale, s’est largement
maintenue. Les élites, dans la Caraibe et les Amériques, sont dans I'ensemble
issues des anciens propriétaires, tandis que les descendants sont, dans ’ensemble,
et malgré des trajectoires exceptionnelles — grice au développement de I’édu-
cation secondaire et supérieure — dans les positions les plus modestes. Aux
Antilles, la terre et '’économie appartiennent toujours aux « Blancs ». Les
héritiers des esclavagistes ne sont pas responsables de la traite, mais ils en sont
les bénéficiaires. Cela crée des tensions dans la société. Il ne s’agit pas de payer
le passé ni méme de le réparer, car le génocide des Juifs tout comme la traite et
Iesclavage sont irréparables. En revanche, il est nécessaire de réparer le présent,
un présent qui peut étre pétri d’injustices héritées ou de silences.

42.— Cf. Jorg Wassink, Auf'den Spuren des deutschen Vilkermordes in Sidwestafrika. Der Herereo-/
Nama- Aufstand in der deutschen Kolonialliteratur. Eine literarhistorische Analyse, Munich,
Martin Maidenbauer Verlag, 2004 ; Reinhart Késsler, « La fin d’'une amnésie ? L’Allemagne
et son passé colonial depuis 2004 », Politique africaine, n° 102, juin 2006, p. S0-66.

43.— Cf. Antoine Garapon, Peut-on réparer le passé ? Colonisation, esclavage, Shoah, Paris, Odile
Jacob, 2008.
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De la tentation 4 I’impossibilité d’oublier

Il est pourtant une fagon radicalement différente d’envisager la construction du
commun : ’éradication du passé. En effet, si I’ histoire peut conduire a la mise en
valeur, voire 4 la fabrication, d’un « roman national » ou d’une réconciliation
entre peuples et pays, elle est aussi remémoration de tragédies, d’injustices et de
crimes au risque de raviver les plaies et d’entretenir les différends.

Du massacre de Nankin & la Seconde Guerre mondiale, 'archipel nippon
entretient avec son passé une relation complexe, faite de non-dits, de tabous
et de refoulement. Perceptible jusque dans les manuels scolaires, ce malaise
persiste. Des pans entiers de la période 1937-1945, avec ses quatre millions de
morts civils et militaires, ses massacres, ses expérimentations bactériologiques
sur des milliers de cobayes humains de « I’Unité 371 », sont aujourd’hui encore
atténués par le Japon. Non seulement la Chine accuse régulierement le Japon
d’amnésie historique et d’ignorance des souffrances infligées aux autres, mais
de plus la cohésion, des années de la guerre froide, entre le Japon, la Corée du
Sud et Taiwan, dans le méme camp face & « I’Asie rouge », s’effrite : a la suite de
'effondrement de I’ Union soviétique et de la modification des rapports de force
régionaux entrainée par I’essor économique de la Corée du Sud, mais aussi de
la Chine, les rancceurs ressurgissent — en commengant par la querelle de Tokyo
avec Pékin sur les iles de Senkaku et celle avec Séoul sur I'archipel de Takeshima
— et attisent les gouvernants pour mobiliser le sentiment national®.

Il ne faut pas sacraliser la mémoire, selon T. Todorov, ce qui est une maniere
de la rendre stérile. Poussé & ces extrémités, le culte de la mémoire est abusif. 11
détourne du présent et de Iavenir. Or, c’est au présent et a 'avenir qu’il s’agit
de penser. Racisme, xénophobie, exclusion qui frappent les autres aujourd’hui
ne sont pas identiques a ceux d’hier. Pas plus que ne le seront les barbaries de
demain. Pire, si le passé est trop commémoré ou transformé, parfois inventé,
taillé sur mesure dans le souvenir, la mémoire « saturée » pourrait étre une
forme d’oubli®. Le politologue Enzo Traverso prévient que I'industrie cultu-
relle, les musées, les commémorations, le programme éducatif contribuent a
faire de la mémoire une sorte de religion civile des sociétés contemporaines.
Faut-il alors savoir oublier ? P. Ricceur s’interrogeait sur cette problématique
et, selon lui, les obligations vis-a-vis du passé ne sont pas toutes de mémoire.
Il ne s’agit pas d’un oubli de complaisance cédé a 'usure du temps, ni celui de
I'amnistie que crée 'amnésie®. Et n’existe-t-il pas, fondamentalement, une part
de bonheur par 'oubli ? Le psychiatre Simon-Daniel Kipman insiste sur 'idée
que l'oubli est un instrument d’adaptation a la réalité, car il détruit en I’individu
le passé survivant qui est en contradiction permanente avec elle. Le « devoir de
mémoire », selon lui, est un « instrument politique », le souvenir n’est plus
intime, il devient ostentatoire, moral, il culpabilise. Les Frats se drapent dans

44.— Cf. Philippe Pons, « Japon : un négationnisme par omission », Le Monde, 22.8.2013.

45.— Cf. Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003.

46.— Cf Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 2004 ; Enzo Traverso, Le passé
mode d’emploi : histoire, mémoire, politigue, Paris, La Fabrique, 2005 ; P. Ricceur, La mémoire,
Phistoire, l'oubli, op. cit.
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un role de gardiens de la mémoire via les commémorations, les musées de
type mémoriel, ils engloutissent les individus sous la mémoire collective pour
masquer les actions présentes, et ces célébrations ne préservent méme pas du
retour de ['atrocité””. Au « devoir de mémoire » convient-il d’opposer le droit
a l'oubli ? Friedrich Nietzsche parlait de la nécessité d’oublier, des méfaits de
la rumination historique, des risques que font peser les exces de mémoire sur
Iaction et I'existence méme de l'avenir®.

Certains auteurs ont d’ailleurs avancé I’idée que la construction européenne
postule une éclipse de ’histoire. L’écrivain Camille de Toledo explique que les
batisseurs del’ Europe se sont toujours contentés d’un seul argument émotionnel :
les guerres, le XX¢si¢cle et 'extermination. Tout ramene le citoyen de I’Europe
a ce lourd passé. Des monuments dédiés a la mémoire aux discours sur la morale
a tirer du XX¢siecle en passant par I'impérativité de ne pas oublier, une vraie
boucle mémorielle. Selon lui, le passé est donc la constitution non écrite de
I’Europe et les Européens vivent sous le régime d’un « pouvoir de mémoire »,
alors méme qu’il faudrait trouver une poétique qui définisse un horizon, pour
Iavenir. Il propose, pour guérir la hantise, de reconnaitre le travail proprement
humain de Poubli. A rebours de nombreux intellectuels qui déplorent un oubli
croissant des lecons du XX¢siecle, C. de Toledo, penseur atypique, ne promeut
pas un quelconque négationnisme, mais estime que c’est un trop-plein de
mémoire érigée en morale politique qui empéche le vieux continent, hanté par
les fantdmes, de s’inventer un avenir®. Avant lui, le président Valéry Giscard
d’Estaing décide, en 1975, pour construire I’Europe et favoriser le rappro-
chement franco-allemand, de cesser de commémorer le 8 mai 1945 tandis que
la place traditionnellement dévolue a I'enseignement de I’histoire est remise
en cause®. Mais d¢s la fin de la Seconde Guerre mondiale, Winston Churchill
déclarait déja, dans son discours a I’ Université de Zurich, le 19 septembre 1946,
qu’il fallait un « acte d’oubli salutaire », qu’il s’agissait de « tourner le dos aux
horreurs du passé et de regarder vers 'avenir », car les Européens « ne peuvent
se permettre de trainer, au cours des années a venir, les haines et les vengeances
nées des blessures du passé ». L’histoire ayant divisé I Europe, il fut jugé bon de
repartir sur de nouvelles bases.

En 1947, soit une année plus tard, parut I'ouvrage de P. Levi, Se guesto
¢ un uomo, véritable acte de raison congu a contrario au nom du « devoir de
mémoire ». Pour que I’Europe vive, il fallait une paix durable. Que la fin des
hostilités se payét au risque d’'une amnésie des peuples entrait explicitement
dans le projet. Mais ce donnant-donnant est le principal talon d’Achille de
I’Europe d’apres-guerre. Le dépassement de I’histoire ne peut que produire son

47.— Cf. Simon-Daniel Kipman, L oubli et ses vertus, Paris, Albin Michel, 2013.

48.— Cf. Jacques Le Rider, « Oubli, mémoire, histoire dans la Deuxi¢me Considération
inactuelle >, Revue germanique internationale, n° 11, 1999, p. 207-225.

49.— Camille de Toledo, Le Hétre et le Bouleau. Essai sur la tristesse européenne, Paris, Seuil, 2009.

50.— Cf. Patrick Garcia, « Valéry Giscard d’Estaing, la modernité et I’histoire >», dans C.
Andrieu, M.-C. Lavabre, D. Tartakowsky (éds.), Politiques du passé. Usages politiques du passé
dans la France ceontemporaine, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2006,
p. 119-132.
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effacement. Il en va ainsi de la production littéraire qui rend compte de certains
faits, elle joue un réle fondamental de sauvegarde de la mémoire, participe a la
reconstruction d’identités démolies et contribue 4 témoigner de la condition
humaine avec, au bout de chaque page, 'espoir de changer la vie. Si 'on songe
a la haine nazie, cela dépasse I'entendement et il est difficile de la comprendre,
mais la connaitre est indispensable, car tout peut recommencer. Difhicile, dans ce
contexte, de contester la nécessité de la mémoire, pour une raison capitale, I'idée
de « devoir de mémoire » est forte pour éviter qu'un événement ne se répete :
« Plus jamais », telle est inscription sur le Monument au camp de Dachau.
L’écrivain de la mémoire peut étre considéré comme un archéologue qui creuse
et puise dans la mémoire collective et individuelle pour rappeler, entre autres,
que le passé couve toujours sous la cendre.

On ne peut guérir les plaies de la mémoire par une pédagogie fondée sur
I'oubli des contentieux. L’Histoire en offre maints témoignages et il sufht de
penser au massacre des Juifs de Jedwabe, en Pologne, en juillet 1941 : 1 600 Juifs
vivant dans cette bourgade ont été massacrés par leurs voisins polonais a coups
de pieu, briilés a 'essence ou noyés dans les marais. Sept seulement ont survécu.
Ce massacre, longtemps attribué aux nazis par la propagande communiste, a été
le fait des seuls Polonais. Comme le raconte Jan T. Gross, « I’heure était venue
de régler le compte a ceux qui avaient crucifié Jésus-Christ ». L’'un des massa-
creurs expliquait, en 1949, « qu’on [nous] I'a appris & I’école » et confirmait
que les Polonais « avaient agi de leur plein gré ». Apprendre que les Juifs avaient
crucifié Jésus était bien la premicre blessure qu’avaient regue ces Polonais des
leur plus tendre enfance. Héritée de génération en génération, elle avait suscité
un désir de vengeance et celui-ci était enfin satisfait : « Ce pogrom ¢était 'exacte
et pure expression d’un ressentiment millénaire »°'.

La reviviscence de la blessure passée est plus forte que toute volonté d’oubli.
Méme Dexistence du ressentiment montre combien est artificielle la coupure
entre le passé et le présent, qui vivent ainsi 'un dans 'autre. Tout renoncement
a une culture démocratique de la mémoire se venge dans I'histoire. S’il existe
des problemes propres aux Antillais, ou & d’autres peuples autrefois opprimés, et
que les souffrances dues 2 la traite des Noirs et a I'esclavage sont encore réelles
— se traduisant le plus souvent par des clivages socio-économiques divers qui
perdurent —, il faut aussi aller de I'avant en vue de construire ensemble I"avenir.
Il est nécessaire de s’engager dans un processus long et complexe, de franchir
un certain nombre d’¢tapes incontournables : reconnaitre, d’abord, les incon-
vénients de vivre dans les rancceurs du passé. A titre d’exemple : depuis 1945,
I"UE est devenue un espace ot la guerre est, en principe, impossible, mais dans
les années 1990, I’éclatement meurtrier de la Yougoslavie fit 'effet d’une piqtire
de rappel sur ce qu’il en cotte de vivre sur les rancceurs du passé. Pour cela, il
faut commencer par décliner clairement les faits historiques et on n’échappe
pas, un jour, a la nécessité de reconnaitre les fautes et les crimes commis par

51.— Jan T. Gross, Les voisins, 10 juiller 1941, un massacre de Juifs en Pologne, Paris, Fayard, 2002,
p. 30-31.
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les oppresseurs et bourreaux d’antan, car si aujourd’hui personne ne doit plus
se sentir responsable, il s’agit bien de transmettre aux générations futures le
sentiment d’une responsabilité morale, a4 I'image de Willy Brandt, qui s’¢tait
agenouillé le 7 décembre 1970 devant le Mémorial aux victimes du ghetto de
Varsovie. Dans un discours devant la Knesset, le 16 février 2000, Johannes Rau,
alors président de Allemagne, avait, lui, demandé « pardon pour tout ce que
les Allemands ont fait ». Pour ’Allemagne, nation mémorielle par excellence, le
passé doit toujours rester vivace si 'on veut une Europe pacifique.

Le travail de mémoire par la connaissance historique
Cest la capacité collective a expliciter « scientifiquement » les souffrances et les
contenticux qui offre des perspectives d’apaisement. Des proces historiques sont
nécessaires pour juger des criminels, mais ils ne suffisent pas pour ancrer dans
les consciences la nécessité de travailler sur le passé incriminé. Les jugements
prononcés par le tribunal de Nuremberg 4 I'encontre des hauts dignitaires nazis
n’empéchent pas que pres de 65 ans plus tard, prés d’un jeune Allemand sur cing
ne sait pas qu’Auschwitz était un camp d’extermination®”. Le philosophe Alain
Finkielkraut, apresle proces de Klaus Barbie, a Lyon, en 1987, s’ interrogeait sur la
portée d’un tel proces devant I’ Histoire. Il regrettait que les victimes du nazisme
aient été livrées a I'actualité futile, méme si le proces avait permis d’affiner la
notion de « crimes contre ’humanité », mais le spectacle en résultant n’¢tait
pas a la hauteur de ce que pouvait en attendre la Mémoire. Pour le philosophe,
la mémoire a certes triomphé de oubli, mais c’est une mémoire vaine®. Tout
processus judiciaire a donc ses limites. Comment arriver alors a apurer le passé ?
Au-dela du proces retentissant de quatre des plus hauts dignitaires du régime
khmer rouge qui a débuté, 32 ans apres sa chute, le 29 juin 2011, et la condam-
nation de Duch (surnom de Kang Kek Ieu), le responsable du principal centre
de torture khmer rouge 4 Phnom Penh, le camp S 21, c’est bien le travail sur
ces événements qui permet de réfléchir sur I'événement pour en tirer des lecons
pour I'avenir. Le livre de Rithy Panh L ¢/imination®*, est un témoignage boule-
versant et une réflexion de fond sur les tortionnaires. R. Panh a interview¢ en
prison Duch, et nous fait « entendre » le rire du bourreau, il I'interroge sur
son parcours, le laisse livrer « sa » vérité. Les diverses « Commissions de vérité
et de réconciliation », mises en place depuis les années 1980 dans quasiment
tous les pays d’Amérique latine et en Afrique du Sud®, notamment, ont permis
d’enquéter sur les crimes commis par les dictatures militaires et par les dirigeants
sud-africains durant la période de PApartheid. La constitution de groupes de
travail bilatéraux, comme entre I’Allemagne et la République tcheque ou la

52.— Cf. Frédéric Lemaitre, « Selon un sondage, plus d’un jeune Allemand sur cinq ne sait pas
qu’Auschwitz était un camp d’extermination », Le Monde, 29/30.01.2012.

53.— Alain Finkielkraut, La Mémaoire vaine. Du crime contre [’humanité, Paris, Gallimard, 1989.

S4.— Rithy Panh, L é/imination, Paris, Grasset, 2011.

55.— Cf. Arnaud Martin (éd.), La mémoire et le pardon. Les commissions de vérité et de la réconciliation
en Amérigue latine, Paris, L’ Harmattan, 2009 ; Pumla Gabodo-Madikizela, 4 Human Being
Died That Night : A South African Story of Forgiveness, Boston, Houghton Mifflin, 2003.
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Pologne et la Russie, dans les années 1990, essentiellement consacrés a I’étude
de problemes historiques doit permettre, a terme, de dépasser les contentieux et
les conflits. Il s’agit de « traiter » le passé, de travailler sur le passé et la connais-
sance historique permet justement de maitriser la prolifération des mémoires.

Les outils de transmission d’une mémoire active sont innombrables par la
voie des sites mémoriels : du Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe de Berlin
et de I'Holocaust Memorial Musem de Washington, jusqu’au Mémorial du
génocide de Choeung Ek au Cambodge et des sites mémoriaux Nyamata,
Murambi, Bisesero et Gisozi du génocide perpétré contre les Tutsi au Rwanda, en
passant par le Mémorial de Caen, le Memorial ACTe (Centre caribéen d’expres-
sions et de mémoire de la traite et de I'esclavage) en Guadeloupe, le Mémorial
de Cameron au Mexique, le Shirne of Remembrance & Melbourne ou encore
le Cherokee Indian Removal Memorial & Museum a Birchwood (Tennessee),
mais aussi Robben Island, I'ile ou Nelson Mandela notamment fut empri-
sonné durant 18 ans, 'ancienne prison de la Stasi, la police secrete de la RDA, a
Berlin, connue sous le nom de Mémorial Hohenschonhausen, ou encore la Villa
Grimaldi, a Santiago, I'un des centres de torture de la Dina, la police secrete du
régime d’Augusto Pinochet, devenu le principal lieu de mémoire de la dictature.
Des lieux tragiques, au rang desquels on trouve le camp d’Auschwitz, la ville
d’Hiroshima ou I’ile de Gorée sont inscrits au Patrimoine mondial de I’ Unesco.
La Ville de Nantes a inauguré, le 25 mars 2012, son mémorial de I’abolition de
esclavage : « Au-dela de la commémoration de I’abolition de 'esclavage, il faut
aller plus loin. Pour comprendre les mécanismes qui ont mené a cela. A Nantes,
[nous] avons fait ce travail sur nous-mémes et sur notre propre histoire de fagon
sereine. Ce qui nous a amenés a échanger avec beaucoup de pays, en Afrique,
dans les Caraibes, aux Antilles et en Amérique du Nord ». Enfin, ce mémorial,
lieu de mémoire, est utile car il doit « interpeller les consciences sur toutes les
formes d’esclavage contemporain », explique Jean-Marc Ayrault, alors maire de
Nantes>®.

Ces sites et lieux mémoriels sont un parcours propice a la réflexion, voire a la
méditation. Ils permettent en quelque sorte de donner une forme 4 la mémoire.
Ils permettent de matérialiser le travail de mémoire et de transmettre aux généra-
tions futures des valeurs de paix”’, mais ils supposent d’abord un travail sur les
faits historiques afin de jeter des ponts de réconciliation entre différentes
communautés. Ainsi, si les « comptes sont apurés », selon les termes de I’ histo-
rienne Annette Wieviorka, & propos du rapport de la société francaise au régime
de Vichy et a sa politique antisémite, c’est parce qu’avant la gestion avec des
institutions, comme la Fondation pour la mémoire de la Shoah (2000) ou le
Mémorial de la Shoah (2005), il y a eu débat pour la reconnaissance : avec les

56.— Entretien avec Jean-Marc Ayrault, « Ne pas se contenter de I’indignation », France Antilles
Guadeloupe, 26.03.2012.

57.— Cf,, en ce sens, Judy Barsalou, Victoria Baxter, The urge to Remember. The Role of Memorials
in Social Reconstruction and Transnational Justice, Washington DC, Institute of Peace, 2007 ;
Susanne Buckley-Zistel, Stefanie Schifer (éds.), Memorials in Times of Transition, Antwerp,
Intersentia, 2013.
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travaux d’historiens d’abord®® ; puis la « réparation » d’ordre politique avec le
discours, le 16 juillet 1995, du président Jacques Chirac assumant la responsa-
bilité de I’Erat frangais dans la déportation des Juifs de France — réaffirmé par
E. Hollande le 22 juillet 2012 - ; d’ordre judiciaire avec la condamnation de
I'ancien préfet Maurice Papon pour complicité de crimes contre I’humanité
(1998) ; d’ordre matériel, enfin, avec la mise en place d’une commission pour
I'indemnisation des victimes de spoliations intervenues sous l'occupation
(1999)%.

L’histoire, ce sont des faits. La mémoire, c’est autre chose et on peut lui faire
dire autre chose. La mémoire du passé n’est pas I'image fidele de ce passé. La
mémoire a elle-méme une histoire. I faut maintenir vivants et libres les question-
nements de " histoire, sur le passé, les nourrir de connaissances, il faut construire
une intelligence du temps historique. L’historien travaille sur des archives, des
documents officiels, des témoignages, il confronte et évalue tous ces documents,
et peut passer des années a rechercher la vérité, car le travail de I'historien, c’est
bien la quéte de la vérité, et s’il n’y a pas de vérité absolue, I'historien peut
largement s’en rapprocher.

Le « couple » mémoire et histoire

Les représentations du passé témoignent de la complexité des relations entre-
tenues par le « couple » mémoire et histoire, d’autant plus que I'on reproche
souvent a la mémoire de menacer la quéte de vérité inscrite dans le travail de
I'historien. La mémoire individuelle, la fagon dont les témoins pensent a
certains événements, le contexte dans lequel ils les placent, I'expression de la
mémoire collective & I'occasion de rencontres annuelles et le message symbo-
lique que véhiculent les monuments ne correspondent pas nécessairement aux
travaux des historiens. Mémoire et histoire ne sont pas synonymes : la mémoire
divise, I'histoire réunit. En visite a Alger, le 20 décembre 2012, F. Hollande
a déclaré solennellement : « Rien ne se construit dans la dissimulation, dans
I'oubli et encore moins dans le déni. La vérité, elle ne divise pas, elle rassemble.
[Nous] avons le respect de la mémoire, de toutes les mémoires. [Nous] avons ce
devoir de vérité sur la violence, sur les injustices, sur les massacres, sur la torture.
Connaitre, établir la vérité, c’est une obligation, et elle lic les Algériens et les
Francais. Et c’est pourquoi il est nécessaire que les historiens aient acces aux
archives et quune coopération dans ce domaine puisse étre engagée, poursuivie
et que, progressivement, cette vérité puisse étre connue de tous ».

Dans « Comment [’histoire fait-elle ’historien ? », texte de sa derniére
lecon devant ses étudiants a I'université de la Sorbonne, en 1998, I’historien
Antoine Prost pointait les différences qui existent a ses yeux entre ’histoire
et la mémoire. A I'inverse de I’histoire, la mémoire isole un événement de son

58.— Cf., 'ouvrage de référence, d’Eric Conan, Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas,
Paris, Fayard, 1994.

59.— Cf. Thomas Wieder, « Rafle du Vel’ d’Hiv : 70 ans aprés, la mémoire apaisée », Le Monde,
16.7.2012.
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contexte, elle cherche 4 le tirer de 'oubli pour lui-méme et non pour I’insérer
dans un récit cohérent créateur de sens. La mémoire est en effet affective, alors
que I’histoire se veut rationalisante. Pour lui, il y a donc contradiction entre la
tendance de la mémoire au particulier — en tant qu’affirmation identitaire — et
celle de I’histoire a 'universel — c’est-a-dire entre les racines et les valeurs. Ainsi,
I'injonction incantatoire au « devoir » de mémoire, actuellement de rigueur,
lui semble-t-elle en réalité une négation de la demande d’histoire®. Cet antago-
nisme entre histoire et mémoire est une donnée récente bien qu’essentielle.

Et pourtant mémoire et histoire, ni totalement opposables, ni assimilables
I'un a Pautre, sont indissociables. La visée de la mémoire est la fidélité de ce
qui fut. Mais cette fidélité ne peut qu’étre individuelle. Face aux témoignages
contradictoires de mémoires présumées toutes fideles, I’historien agit comme
juge. Car effectivement, il arrive que les témoignages ne concordent pas. Ainsi P.
Ricceur oppose-t-il la fidélité de la mémoire 4 la vérité de I"histoire. La notion de
« fidélité » indique bien le caractere personnel, affectif, passionnée, la « vérité »
ce rapport scientifique et universel®. L’ambition de I’histoire est d’établir une
vérité, ou du moins une certitude, qui dépasse, ordonne et corrige la mémoire.
Ainsi, 'historien « ne peut et ne doit pas passer simplement outre aux souvenirs
personnels, sa représentation [dans le cas de I’ Holocauste] se muant alors en une
abstraction qui serait éloignée aussi bien du vécu passé que de la possibilité d’une
restitution personnelle » 2. Il apparait ainsi que les débats que suscitent les appels
ala mémoire ne sont pas aussi intrins¢quement problématiques. Si les individus
« rejouent » parfois les conflits du passé, rappelle le philosophe Emmanuel
Kattan, ce n’est peut-étre pas tant parce qu’ils ne peuvent s’en libérer que parce
qu’ils s’efforcent de prendre au sérieux et d’assumer les contradictions de I’his-
toire récente : « Lorsque le passé continue de perturber I'espace du présent, cela
signifie qu’il demeure pertinent pour la vie d’une société, que les enjeux qui
animent cette derni¢re continuent d’étre investis par la vie du passé. Peut-étre
alors I’absence de consensus sur la signification du passé est-elle un signe de santé
pour une communauté qui, ayant perdu le fil narratif qui 'unissait a I’histoire
et A ses ancétres, met sans cesse en question la transmission de sa mémoire » .
C’est probablement ce role réparateur que P. Nora, lui-méme, attribue a la
mémoire lorsqu’il affirme que la mémoire « n’est aucunement paralysante,
mais au contraire profondément libératrice »®. L historien n’explicite pas son
intuition, mais elle découle strement de la conviction largement répandue que
la « liberté passe par la reconnaissance de ce qui nous détermine » . La liberté
résulterait donc de 'effort d’anamnese, de la poursuite du souvenir dans ses

60.— Cf. Francois Cadiou ¢t al., Comment se fait [”Histoire. Pratiques et enjeux, Paris, La Découverte,
2005.

61.— P. Riceeur, La mémoire, I’ histoire, ['oubli, op. cit., p. 650.

62.— Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik,
Munich, Beck, 2006, p. 50.

63.— Emmanuel Kattan, Penser le devoir de mémoire, Paris, Presses universitaires de France, 2002,
p- 120.

64.— P. Nora, « Les lieux de mémoire >, op. cit., p. 348.

65.— E. Kattan, Penser le devoir de mémoire, op. cit., p. 118.
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retranchements. En somme, il existe deux possibilités : que la mémoire, dans
son emploi intransigeant, conduise au repli, au communautarisme, ou, dans son
emploi équilibré, qu’elle procure plus de liberté.

Il reste qu’au bout d’une longue et pertinente réflexion, I’ historien P. Joutard
prone « l'alliance nécessaire » entre mémoire et histoire. Selon lui, les raisons
sont multiples, mais il en retient surtout deux. Une raison épistémologique et
éthique, d’une part, en ce sens que la « mémoire prémunit [’histoire contre la
tentation du déterminisme. Elle permet de retrouver le passé, comme un présent
ayant un avenir, ¢’est-a-dire comme ayant plusieurs solutions possibles. L’enjeu
est de reconnaitre la liberté humaine. Or, le déterminisme est ['une des tentations
permanentes de ’enseignement de I’histoire, aussi forte que I'anachronisme ».
L’histoire ne peut pas étre la résurrection intégrale du passé, d’autre part. La
mémoire peut lui « fournir le il d’Ariane, le lien charnel dont elle a besoin pour
rendre le passé intelligible. Elle lui fait entendre d’autres voix qui éclairent des
fragments de réalités passées ». Il existe de nombreux domaines, rappelle I’his-
torien, o, sans la mémoire des témoins « ['histoire est impossible a faire ou
tout au moins trés incomplete. Les tragédies du XX¢siecle, en tout premier lieu
la Shoah, dans toutes ses dimensions, en font partie ». Ainsi, |’histoire orale
a-t-clle permis de comprendre les invisibles, restés a écart de Iécriture, et les
mémoires fournissant aux historiens de nouveaux objets d’étude. En contre-
partie, I’histoire demeure le seul moyen d’apaiser les mémoires blessées et de
permettre aux mémoires concurrentes de cohabiter.

Conclusion

§’il n’y a pas de doutes 4 avoir concernant la nécessité de garder la mémoire
du passé, de la faire fructifier pour préparer I'avenir, la complaisance et souvent
I'instrumentalisation des commémorations diverses reste a interroger. Le
« devoir de mémoire » dépend des circonstances politiques du moment, de
I’état de Iopinion, et s'accommode fort bien d’une inculture historique crois-
sante et d’un effacement des repéres. Ce « devoir de mémoire » dispose
pourtant d’outils, nombreux et efficaces, le travail des historiens, les ceuvres
littéraires, cinématographiques, qui permettent analyse et recul, par lesquels
peut passer une réelle transmission aux générations futures. Et pour garder la
mémoire vivante, il ne sufhit pas d’assister a des manifestations ponctuelles du
souvenir, car il faut intégrer la mémoire dans certains aspects de I'activité de tous
les jours. Il ne sert a rien de faire son « action » de mémoire, si on n’intégre pas
une dimension mémorielle dans 'ensemble de sa réflexion et de son action.

En ce sens, il faut apprendre et accepter que diverses visions se confrontent.
Donner du sens aux événements exige de « relativiser » : il s’agit bien d’¢du-
cation 2 la citoyenneté. Il est tout a fait positif que les autorités de I’ Erat aient pour
objectif, a'occasion des commémorations du Centenaire de la Premicre Guerre
mondiale, d’avoir une approche pluridisciplinaire et ouverte sur les mémoires

66.— Philippe Joutard, Histoire et mémoires, conflits et alliance, Paris, La Découverte, 2013,
p. 260-261.
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portées par d’autres pays. Cela signifie concréetement qu’il s’agit de mener une
analyse historique et un travail de mémoire en commun avec les autres pays,
méme entre ennemis d’hier, pour construire des sociétés durablement pacifiées.
A cet égard, on insistera sur I'exemplarité du processus de réconciliation puis
de coopération entre I’Allemagne et la France, anciens « ennemis hérédi-
taires ». Le rapprochement franco-allemand est ainsi devenu un paradigme de
la « réconciliation » apres les conflits tant a I’échelle européenne que mondiale.
Qliel symbole fort que celui de I’historienne Gaby Sonnabend, une Allemande,
qui fut directrice du Musée de la Résistance et de la Déportation de Besangon,
entre 2011 et 2012.

De facon contradictoire, les faits des si¢cles derniers sétiolent dans la
mémoire collective et, malgré tout, 'obsession de fixer un enseignement de ce
passé continue de hanter les quotidiens. Mais ce qui n’est pas acceptable, ce n’est
pas tant I'oubli — qui releve souvent d’un choix politique, comme I"amnistie —,
c’est I’absence de vérité sur le passé, entrainant la banalisation et I'ignorance.
Il faut donner a chaque génération les moyens de comprendre le passé, et la
problématique concerne bien le passage de témoin — ce baton que doivent se
passer les coureurs du relais — et la promotion d’un devoir de connaissance apte
a perpétuer une « juste mémoire », pour reprendre la formulation de P. Ricceur.
Il s’agit aussi de « s’ouvrir » aux autres, & d’autres vécus, a d’autres expériences.
Cette « ouverture » permet justement de dépasser une mémoire « patholo-
gique », pour se projeter plus en avant. Il ne s’agit pas de relativiser le passé,
quel qu’il soit, mais en ayant conscience que dans d’autres parties du monde se
sont déroulés, et se déroulent toujours, des drames et des événements tragiques,
on peut mieux gérer des situations post-conflictuelles et trouver les moyens des
voies de sortie qui permettent de (re)construire un « vivre ensemble » apaisé.
En « dépassionnant » une mémoire qui doit rester vivante, ne pourrait-on pas,
apres le sombre XX¢siecle, laisser au XXI¢ le privilege de se créer son propre
avenir dans un monde créole ?



Stephan Martens, professeur de civilisation allemande
contemporaine a 'Université Bordeaux Montaigne. Il
s'intéresse a la politique étrangére de I'Allemagne et a la
géopolitique européenne. Ses recherches portent aussi sur
les questions de mémoire et de réconciliation en Europe.

Michel De Waele, professeur d'Histoire moderne a
I'Université Laval, Doyen de la Faculté des lettres et
sciences humaines. Il s'intéresse a la vie politique
d’Ancien Régime. Ses recherches portent notamment
sur la résolution des conflits civils.

«Mur du Souvenir» (Lycée général et technique de Baimbridge /
Guadeloupe). Réalisation d'une ceuvre collective par des artistes
guadeloupéens en mai 2012 sur le théme « Des pans d'histoire de la
Guadeloupe sur l'esclavage et I'abolition ». Photo de Stephan Martens.

de conflits

Conflits et résolution

Mémoire et oubli

Controverses de la
Rome antique a nos jours

§S’il est malsain pour une société donnée de ressasser
continuellement le passé, il peut étre tout aussi nuisible
pour elle d’avoir une mauvaise mémoire. Les peuples
comme les hommes ne peuvent pas vivre sans étre un

tant soit peu en paix avec leur mémoire.

IIs ne peuvent pas vivre dans le refoulement. Aussi
longtemps qu’un travail sur le passé nest effectué, le
présent peut étre gangrené par des retours néfastes.
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tragédies, de drames reste donc un questionnement tres

complexe.

Une solution se trouve dans la quéte d’une « juste
mémoire », formulation empruntée a Paul Ricceur
dans La mémoire, [’ histoire, [ oubli — ce fragile équilibre
entre [’évaluation historique selon la pluralité des
mémoires et la nécessité d’une distanciation critique —
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tentent ainsi de faire avancer le débat.
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